曾經的班主任廖文峰，在她妻子患癌後，頻繁聯系顧筠。顧筠想不明白，從前那樣討人喜歡、叫人心疼的老師，怎麽突然就變得這麽……一言難盡了。

不知道從什麽時候起，我對廖文峰有了一種條件反射的抗拒。

那天開車，看著中控大屏閃個不停的手機號，我無奈地按下了接聽鍵。

“廖老師好。”我先開口打招呼，努力讓自己聽上去禮貌一點。

車載藍牙裏，廖文峰的聲音被無限放大：“好長時間不聯系，一晃一學期都快結束了，你孩子轉學的事情，辦得怎麽樣了啊？”

我手握方向盤，被這突如其來的問題給梗住了一小會兒，然後下意識地說我們家暫時不考慮轉學。

電話那頭的廖文峰沒再吭聲。

見他不語，我便解釋了下最近一個多月換工作換城市的事兒。

“所以，你現在回老家工作，孩子可能也要轉回老家，暫時就不考慮在這邊轉學了，是吧？”

他說得全對，我小雞啄米似地拼命點頭，嘴裏不停說著“是的是的”。

彼時隆冬，蕭瑟涼薄的雨落了一整天，傍晚時分竟然越發勢大，廖文峰的聲音被大雨沖刷得模糊起來，可他語氣裏的責備我卻聽了個真切。

他一會兒問我怎麽沒早告訴他孩子不需要轉學這件事，一會兒又跟我分析將孩子轉到老家上學的弊端，唠唠叨叨了好一陣子，直到我擡高音量，一邊爲沒有告訴他這件事而道歉，一邊又正告他這是我自己的私事。

“廖老師，很感謝您一直記著這件事，但我家孩子轉不轉學，就不麻煩您費心了。”

成年人，有些話不用說太明白的，我確信，廖文峰聽懂了我話裏的抵觸，所以，那天的談話以他先說再見爲終結。

電話挂斷，我長舒一口氣，在暖融融的車廂裏放松因爲緊張而挺直的背。

我微微靠著座椅，怎麽都想不明白，從前那樣討人喜歡叫人心疼的廖文峰，怎麽突然就變得這麽……一言難盡了。

初識廖文峰，是二十四年前的事。那時我十歲，讀三年級，大學剛畢業的廖文峰被分配到我們小學，帶我們班的數學。

直到此刻，我仍記得廖文峰的溫潤眉眼和從容氣質。

那時村小學並不正規，教師多爲上了年紀的“老夫子”，學曆不高，但以教學年長取勝，廖文峰算是第一個正規軍。

因爲年輕，學曆正統，又生得好看，笑得溫暖，所以，廖文峰從報道那天，就深得全體師生的喜歡。

接手我們班以後，廖文峰將一顆心都撲在工作上。

他的教案工整又仔細，課堂風趣，從前我們掌握的那些刻板的解題思路和方法，經他調整，有了種撥雲見日的豁達。第一個期末考，我們班數學拿下了全縣第一的好成績，作爲任課老師，他受到了極高的評價與褒獎。

每次考試拿到獎勵，大大小小，他都用來給我們買禮物。

一支鋼筆，一個帶鎖的日記本，一塊電子表……五花八門的東西，不算貴重，卻是我們的心頭好。

課堂之外，他總是和我們打成一片，帶我們野炊、在田埂放風筝，還聊當下流行的影視劇和港台金曲。

直到他跟班走的第三年，我第一次見識到廖文峰的窘迫。

圖源：網絡，與文中人物無關

現在算來，那時的廖文峰應該是到了適婚年紀。學校年長的女老師熱衷于給所有適齡的男女青年牽紅線，尤其是廖文峰這種優質對象。

在女老師們前前後後給廖文峰介紹了很多對象後，他肩上擔著的那個破敗的家，開始無處遁行。

看上去開朗樂觀的廖文峰，其實活得特別不易。

他父親早逝，母親是聾啞人，寡母艱難將他拉扯成人，滿以爲好日子就要來了，結果在廖文峰畢業的那年，廖媽媽查出腎功能衰竭，常年臥床，靠大把大把的藥物和一周一次的透析勉強維持生命。

終身大事止步于原生家庭，學校裏再也沒人給廖文峰說媒了。

之後兩年，廖文峰在大齡單身男青年的路上越走越遠，教學水平卻越發精進。

2003年秋，我要去鎮上念初一，廖文峰則被調到縣城一所小學任職。

他走那天，正趕上我們拍畢業照。廖文峰拎了兩個大西瓜出來，笑著請我們解渴，說希望我們的未來前程似錦。

那年我13歲，算得半個大人了。我在心裏暗暗祈禱，希望生活能對廖文峰仁慈一點，讓他娶上媳婦，過上熱騰騰的小日子。

屬于廖文峰的幸福生活，的確慢慢來了。初三那年，我聽說廖文峰和一個女老師結了婚。可高二那年的暑假，廖文峰又從縣城調回鎮上。

媽媽悄悄告訴我：“聽說是他犯了錯，好像是跟一家書店長期合作，讓學生去買固定的資料，在裏頭賺了不少錢，讓學校給揪出來了。”

我微微歎氣，心想果然人都逃不開世俗的侵襲。從那時開始，記憶裏的廖文峰，就模糊不清了。

再往後，我不留心廖文峰了，關于他的事情，就從我的世界裏消失得徹徹底底，等我再和他有交集，已經是多年以後。

2020年9月初，我送兒子童童去上幼兒園。

那時，家長只能送到幼兒園門口。我在那裏碰到了同樣送孩子的廖文峰。

他先叫住我，語氣裏有驚喜，隨後是疑慮：“前兩年聽你媽說，你嫁到縣城了，怎麽孩子回來上學？”

我淡淡回應：“年初離了，孩子跟我，就帶回來了。”

交談中，我得知廖文峰的大兒子已經在縣城讀初中，小兒子正好跟我兒子同歲，巧的是，還在同一個班。

他比我記憶中的樣子老了不少，鬓角有了白發，眼角有些耷拉，穿衣服也不如從前挺括了，整個人都有一種萎頓感。

那天回家後，我感慨歲月將一個意氣風發的青年摧殘得面目全非，我媽歎了口氣，說：“換了誰經曆那些事，都要老好幾倍。”

我媽告訴我，廖母前幾年跳河自殺，廖文峰大兒子天生胸骨畸形，前年老婆查出乳腺癌晚期……

我心裏一驚。

之後的日子裏，我總有意無意地交代童童和廖文峰小兒子做朋友，每次我媽去接孩子，我也會讓她多帶一份零食或者牛奶，給廖文峰的小兒子。

因爲有孩子做連接，漸漸的，我和廖文峰有了聯系。

那兩年疫情反複，學校總要摸排很多情況。廖文峰在鎮小學任職，許多事情都比我們先一步知道。有兩次，他還提醒了我身邊的某某是從高風險地區回來的，讓我和家裏人不要接觸。

這些點滴小事讓我對他感激不盡。可日子長了，我發現廖文峰有些不對勁。

一年多前，從童童讀大班的那個深秋開始，廖文峰找我的頻率高起來。

那會兒，廖文峰隔三差五給我發信息打電話，問我有沒有感染，缺不缺藥物和試劑。

婉拒過幾次後，我忍不住跟媽媽抱怨了一回。我媽沉默半晌後，說：“他該不會是對你動了歪心思吧？”

見我不解，她壓低聲音：“聽說廖文峰老婆沒多少日子了，他該不會是看你單身……”

我立馬把頭搖成撥浪鼓：“不可能，不會的。你別瞎說！”

我在心裏爲廖文峰對我的關心找合理的緣由，可聽進耳朵裏的話，總會在心上留下些痕迹。

自那之後，我開始有意疏遠廖文峰——我想，我媽猜錯了最好，萬一猜中了，這樣保持距離也算一種態度了。

只是我沒想到，我的刻意疏遠都那麽明顯了，也沒攔住廖文峰頻繁聯系我。

2023年春節，廖文峰第一個給我發祝福短信，想邀我在除夕晚上帶孩子們去田野裏放煙花；四月初，防疫站組織水痘疫苗接種不全的孩子補種，廖文峰殷勤地問要不要接上我們母子一起；五月底，幼兒園組織了一場畢業班親子遊，一路上，廖文峰都對我們照顧有加；六、七月間，廖文峰約了我好幾次飯，我都沒去……

他聯系得多，我便越發反感，可到底他也沒有明說，加上有師生的情分在，所以即便我心裏抗拒，嘴上也只是體面地婉拒。

我想，熬到孩子幼兒園畢業，再往後他就沒有聯系我的借口了，會慢慢淡下去的。

果然，從八月到十二月，我清靜了很長一段時間，這期間，我換了個工作，生活慢慢上了新軌道，幾乎要把廖文峰這段糟心事給忘到後腦勺了。不曾想，他會在這時候跳出來，又喚醒我對他條件反射式的抗拒。

車停路邊緩了很久後，我整個人才重歸平靜。

我以爲那通電話裏我的態度已經很明確了，廖文峰也主動挂了電話，按常理來說，他應該是不會再打來的，可到了第二天傍晚，同樣的時間點，我竟然又接到了他的電話。

那時我正和一個新客戶溝通産品定價的事情，手機鈴聲急促地響起來，我挂斷，那邊又打，我再挂斷，那邊還打。

循環往複了好幾個回合，我攢了滿肚子的火，終于忍不住了，抓起手機走到隔壁小房間，下決心一定要和廖文峰把話說清楚。

電話才接通，廖文峰上來就是一長串：“顧筠你聽我說，我已經和這邊的校長打好招呼了，他肯放人的，縣城那邊我也托了關系，你兒子年後可以直接過去。你不要有思想負擔，我兩頭都打點好了，轉學這件事不難的……”

廖文峰咭咭呱呱說個不停，我從懵圈一點一點變成火冒三丈，最後終于失去理智。

“廖老師，咱們今天把話說開了吧，我什麽時候拜托你幫忙我兒子轉學了？你這樣私自替我做決定，還跟這個老師那個校長打好招呼，到底是想做什麽？”

因爲憤怒，我的聲音很大，在空曠的樓道裏轉出回聲。

稍喘了口氣，我正要再開口，廖文峰卻幽幽地問了我一句：“你發這麽大的火，是不是因爲談對象了，他介意我插手管你的事？”

這個轉場來得猝不及防，我怎麽也想不明白，那種情況下，廖文峰怎麽就將這兩件事聯系到了一起。

可疑惑歸疑惑，廖文峰的話倒是提醒了我，于是我順著他的思路說下去。

“既然說到這了，那咱們就全說明白。廖老師，師娘現在重病，您還有閑工夫操心我家孩子轉學的事情，您自己覺得這樣像話嗎？有些話說開了就太難聽了，就像您說的，我有男朋友了，請您以後自重，別再聯系我，也別再插手我的私事！”

噼裏啪啦一頓輸出後，我也不再管廖文峰怎麽想，果斷挂電話，將他的手機號拉黑。

做完這一切，我心裏那點憋屈和濁氣似乎一下子都排光了，周身舒爽，可一想到廖文峰剛才說的和校長打好了招呼，我又忍不住腦仁疼。

晚上，我給我媽打了個電話，將這兩天廖文峰的事簡單說了下，然後交代我媽周一送孩子去學校時，順便找一下校長。

那個周末恰逢平安夜，因爲接近年尾，過來對賬的客戶多，所以我過得兵荒馬亂，很快便將廖文峰帶來的無奈和不開心忘了個一幹二淨，直到兩天後，我媽帶來新的消息。

周一晌午時分，我正對著電腦做表格，我媽電話打過來：“我去找過校長，都說清楚了。人家校長說壓根兒沒把他的話當一回事，說哪有孩子轉學自家家長不來說的。”

我了解後正要挂電話，我媽突然叫住我：“筠啊，有件事，媽媽想了想，應該要告訴你……就是，就是你那個廖老師吧……他得癌症了。”

我整個人僵在那，我媽那頭沒停：“說是在講台上暈過去了，學校把他送到醫院，才發現的。”

聽她說完，我心裏翻騰得厲害，總覺得哪裏不得勁，但又說不上來，再也無心工作。

我從通訊錄裏翻出廖文峰的號碼，反反複複很多次，想要打個電話問問情況，卻又不知道該從何問起。

這一年多來廖文峰的頻繁聯系讓我抗拒，直到生厭，可聽到他生病了的消息，再想到前不久那通電話裏我說過的話……愧疚感讓我難以平靜。

2024年1月4號，我帶我爸去醫院複查，隔天，我買了幾樣營養品，去了廖文峰家。

也許，只是爲自己心裏的那些愧疚找一處可以安放的天地——萬一治不好，這將會是我永遠的遺憾。

我進院子時，廖文峰正在掃地，還是我記憶中那幾間大平房，前幾年應該做過翻新，比我讀小學時亮堂了很多。

堂屋的廊下，坐著一個穿著厚實家居服的女人在曬太陽，應該是廖文峰的妻子。

上次見廖文峰，是幼兒園組織親子春遊時，算起來不過大半年時間，他已經變成異常憔悴——瘦得脫相，顴骨高隆，眼窩深陷，只有那溫吞的笑，還是我熟悉的模樣。

我鼻子一酸，眼淚差點落下來。

人是很奇怪的生物，無論從前有多深惡痛絕，一旦對方徘徊在生命終點，似乎過往的一切龃龉都能被輕松揭過去了。

廖文峰請我進門坐，然後忙忙碌碌地給我泡茶，拿點心。

給我遞杯子和包裝袋時，我看見他戴著一次性手套。

見我疑惑，他笑笑說：“家裏兩個癌症，鄰居從門前過都要用口罩和手套做防護，你倒是不怕，還敢進門。”

我搖頭：“你和師娘的病又不會傳染，我怕個什麽勁！”

說完，我喉嚨裏像堵了塊濕水的棉花，梗得疼，正要開口解釋，廖文峰妻子突然虛弱地站到我面前：“小顧，師娘該跟你說聲對不起。前幾天你廖老師跟我說了給你打電話的事，其實那事兒真不能怪他，他難呀，他實在是沒辦法了，這一年多才把你當成救命稻草！”

原來，廖文峰的病，早在一年多前就已經確診，就是他突然開始頻繁聯系我的深秋。

我好像一瞬間就想明白了某件事，所以我向廖文峰求證：“那時候你突然頻繁聯系我，是不是有什麽別的用意？”

因爲瘦，廖文峰的眼睛顯得特別大，閃出渾濁的光。

他緩緩點頭，笑得很無奈：“那陣子老是頭疼，吃一大把止痛藥都壓不下去，我一個人去做的檢查。是膠質瘤，醫生說瘤子位置不好，預後也不好說，我慌得不行，滿腦子就想找個靠得住的人，起碼有一天我和你師娘不在了，能多少幫我照顧照顧孩子。”

被我拼命攔在眼眶裏的眼淚徹底不受控制，我問：“所以你覺得我就是那個靠得住的人？”

廖文峰一邊給我添茶水一邊說：“我們夫妻都沒什麽親戚來往了。前兩年你對我小兒子的照顧我都看在眼裏，你是個好孩子，善良、上進，你兒子又和我家老二同班，我對你放心。”

我聲音哽咽：“那你怎麽，不直接說呢……”

廖文峰輕輕說了句：“我不想讓人知道我得病。”

其余的話，他用茶咽了下去。

廖文峰起身倒水的間隙，他妻子抹著眼淚給我講這半年多的事。

“我是五月初的時候找東西，翻到他的病曆本，才知道他得病。我倆抱頭哭，哭完了，我要他聽醫生的話去化療准備手術，他怕他挺不過來，才給我說他找你的想法。

“住院化療之前，他去參加親子春遊，他知道你不會一直讓孩子在鎮上念書，所以想著能不能用幫你辦轉學，換你對我兩個孩子往後的點滴照顧。

“我們也沒指望著你能管多少，我們老大就快成年了，可以領著小的，但是他成年之前，總得有個靠得上的人，能幫他們拿拿主意……”

大約是因爲病了太久的緣故，廖文峰妻子說話都很費勁，可她一點一點向我解釋，包括中間廖文峰沒聯系我的那幾個月，其實是辦停薪留職，去醫院做治療了。

“小顧，我知道他突然頻繁聯系你，還記挂你的私事讓你感覺到被冒犯了，可師娘求求你，別怪他，都是我拖累了這個家，他也都是爲了我，當年被調回鎮上，也是因爲我的病，他急著籌錢，才走錯了路。”

那一刻，我想起多年前我媽跟我說的，廖文峰被調回鎮上教書的事。原來，中間竟有這麽多的曲折，這一年多，他讓我誤會的事，還有這麽多的心酸和不得已……

2024年2月9號，是除夕夜。晚上七點鍾，吃過年夜飯，我一手牽著兒子童童，一手提著滿滿一兜煙花，踏著彩燈琳琅的路，去了廖文峰家。

他家後院有一塊臨水的空地，我和廖文峰兩口子領著孩子們好好瘋了一場。

小金魚和仙女棒成全了孩子們簡單的小快樂，臨回家時，我給廖文峰的兩個兒子各包了一個小紅包，我說過年了，搏個好意頭。

廖文峰沒推辭。回家後，我在童童的外衣口袋裏也發現了一個紅包。

從初一到初六，除去走親戚的時間，我每天都領著童童去找廖文峰的小兒子。

就像廖文峰說的那樣，鄰居對他們這個有兩個癌症病人的家庭避之不及，他的孩子極少有玩伴，我想，這微不足道的善意，至少能讓孩子開心一點，那也是好的。

2月17號，正月初八，我返程複工，走之前，我交代我媽像從前一樣，能多幫的，就多幫著些。

我媽嘴上說我淨給她找事，轉過身，開學後的第一個周五晚上，和我視頻時，我看到廖文峰的小兒子正和我兒子一起，坐在家裏吃飯。

4月份，廖文峰去上海，准備開始新一輪的治療。

走之前，他給我打了個電話，聊了很久很久，直到電話裏他的聲音開始發虛。

他說這次看病的錢，是學校裏的捐款，他本想留著給妻子買藥，畢竟她病了這麽些年，一直也沒真的撒手過去，說不定她比自己有福氣，能撐著等孩子們長大，但師娘非犟著說他不治的話，她就把藥停了。

“算了，走一步算一步吧，我現在也想通了，‘父母之愛子，則爲之計深遠’，好好活著也算，所以啊，治到哪天算哪天吧。”

我聽著心酸又無奈，但又覺得有這麽個信念也挺好，至少能吊著他的一口氣。

歲月的殘酷，在于它從不按常理出牌。它似乎從未心疼廖文峰這個肩挑千斤重擔的丈夫和父親。

我們似乎抵擋不了這種殘酷，可我們還是能夠活得有溫度。