曾幾何時，KTV是最受歡迎的春節假期活動之一。

親戚朋友一群人聚集在一起，酒過三巡，大腦因酒精的刺激而興奮，會情不自禁地想要高歌一曲。

而KTV能夠提供足夠的場合及設備，滿足人們的聚會需求。

以往經常會看到KTV在春節期間爆滿的場景。

但如今，這種風潮正逐漸消退，曾經叱咤風雲的KTV如今不得不依靠中老年人的捧場度日，大量KTV正面臨倒閉的命運。

截止去年，全國KTV總數從2015年的15萬家驟減到6萬家左右。而在這剩余的6萬多家裏，仍然在營業的不足50%。

圖源：IC photo

曾經的KTV有多火，如今就有多低迷。

人們忍不住想，也許再過十幾二十年，KTV也會逐漸淪爲“時代的眼淚”。

改變亞洲夜晚的發明

更早的時候，KTV還叫做卡拉OK。

上個世紀六七十年代，由于深受美國嬉皮士的影響，日本的年輕人對音樂非常迷戀，經常去酒吧等場所聽歌手演唱。

那個時候想唱一首歌曲，需要麥克風設備以及現場樂隊的配合，是一件十分“奢侈”的事情，普通人很難擁有這樣的機會。

圖源：IC photo

于是一個名叫井上大佑的歌手突發奇想，做一個自帶麥克風的伴奏機器，只要投幣就能播放伴奏，這樣誰都可以上去唱了。

他找來做機械設計的朋友，還真就把這個東西鼓搗了出來，這也就是第一代卡拉OK機器。

而所謂的卡拉OK，分別取自日語的“空”（發音爲“卡拉”）和英文的Orchestra（交響樂隊）的前兩個字母的發音OK，意爲“無人樂隊。”

這種演唱方式迅速受到年輕人的歡迎。

後來這種形式傳到了中國台灣，原本做音樂錄像帶生意的劉英發現客人們來店裏試聽試唱的不少，但買的人沒幾個，于是將MTV和卡拉OK結合在一起，讓客人們就在店裏邊看邊聽邊唱。

這就是後來家喻戶曉的錢櫃。

圖源：IC photo

在形式上，以往KTV按照歌曲數量收費的模式也改成了以小時計費，也就是“量販式”。

價格也變得平民了許多，讓以往只有有錢人能消費得起的KTV，逐漸成了大衆都能消費得起的娛樂方式。

在KTV最火的時候，你甚至能在包房裏看到很多明星去K歌。

因此，KTV也常被認爲是“改變了亞洲人的夜晚”的偉大發明，“吃飯喝酒唱K”成了多少人夜晚一條龍的消遣娛樂活動。

KTV也是獨屬于東亞人特有的娛樂方式。

圖源：IC photo

曾經有網友出國留學，發現在當地想找到一家像樣的KTV十分困難。

好不容易找到一個，居然需要用點歌本來點歌，仿佛回到了上世紀八九十年代。

他好奇地問身邊的朋友，難道西方人都不唱K的嗎？

得到的回答是他們認爲唱的好的人會選擇去組樂隊，唱的不好的人壓根不會選擇在人前唱歌。

但在內斂含蓄卻向往情緒宣泄的東亞人眼裏，這無關唱功，而是一種情緒得以宣泄，情感得到釋放的方式。

無論五音不全還是歌神麥霸，在KTV都能擁有屬于自己的高光時刻。

一群人的狂歡

曾經網絡上流行這樣一個“孤獨等級”的說法.

其中，獨自一人唱KTV被“診斷”爲第六級。

那個時候，KTV是一群人的狂歡。

作爲一個90後，小視還記得學生時代，自己所在的城市裏的KTV中午11點開門。

但不到10點，大廳就已經擠滿了放假的學生，只爲了搶奪最便宜的小包間。

至于KTV超市裏的食物酒水，買是不可能買的。

于是你一瓶飲料，我一袋蝦條，藏在包包裏偷帶進去，還要時不時地跟來來回回巡邏的工作人員鬥智鬥勇。

那時候，即使唱個通宵也不覺得累，因爲KTV是除了網吧洗浴之外，少數能夠包夜的地方了。

那時候總是想，什麽時候能舍得在店裏買喝的吃果盤呢？什麽時候能不挑時段地開個大包？

那時候，同樣也是華語樂壇的巅峰。

有故事的男同學，喜歡唱陳奕迅的《十年》。

一邊唱著“如果那兩個字沒有顫抖”，一邊想著留下遺憾的那個人。

常年單身的人，一定要唱《單身情歌》。

那時候他們憧憬著著“找一個最愛的深愛的相愛的親愛的人來告別單身”；後來才發現遇見的都是“給自己傷痕”的人。

總有一些人不信邪，要挑戰《死了都要愛》。

高音上不去沒關系，唱出那種撕心裂肺的感覺才最重要。

如果現場有失戀的姐妹，一定會爲她點一首《分手快樂》。

“分手快樂，祝你快樂，你可以找到更好的……揮別錯的才能和對的相逢……”就是對她們最真誠的祝福。

不過，也總會有人一邊唱著“我們都沒錯，只是不適合”，或者“可惜不是你，陪我到最後”一邊默默流淚。

人多的時候，點一首《情歌王》。

12分鍾30多首情歌的串燒，足夠讓在場的所有人都參與進去。

冷場的時候，點一首《最炫民族風》。

即使只做曾毅，也能瞬間把氣氛搞熱。

你會發現那個平時不起眼的男生開口就是BEYOND，整個人的魅力好像提升了不少。

那個沉默寡言的女生唱起飛兒樂隊，一下子就贏得了全場的歡呼。

經常被起哄的兩個人被推上台，一起唱一首《被風吹過的夏天》，相視瞬間都是甜蜜與青澀。

有一些歌成了時代的眼淚。

《狼愛上羊》《求佛》《白狐》，這些關于動物的情歌好像總是傻傻分不清楚。

《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》常年霸榜KTV，你很難說清楚到底誰更受歡迎。（《丁香花》表示不服，申請出戰。）

《秋天不回來》《認真的雪》《當你孤單你會想起誰》，都是emo男孩的最愛。

那首火遍大街小巷的《玫瑰花的葬禮》，直到幾年後人們才發現原來不是周傑倫唱的。

有一些歌曲經久不衰。

直到現在，如果你要點周傑倫、五月天，SHE……就別奢望自己可以獨霸麥克風了，群體大合唱是避免不了的。

神奇的是，他們的歌好像每首都沒有特意學過，但每首都能唱上那麽幾句。

奇怪的是，現在再去KTV的我們，好像唱來唱去還是那麽幾句。

就好像華語歌曲最鼎盛的時期停留在那個階段，我們也不再願意向前。

一個人的避風港

如今，KTV的意義好像又變了。

我們再也不需要在開門之前就去早早地等待，小時候“開大包”的願望，現在很容易就能實現。

再也不需要偷偷帶零食進去，終于能吃得起果盤，喝得起啤酒。

只不過打開點歌器，發現排行榜早已更新，滿屏的新歌不會唱也沒聽過。

結果選來選去，唱的還是那些曾經再熟悉不過的老歌。

曾經是衡量孤獨等級的地方，總是承載著一群人的狂歡；但如今，那些一起狂歡的人早已各奔東西。

即便在短暫重聚的日子，大家一起玩的提議也不再是KTV，而是更傾向選擇時下更加流行的劇本殺或者密室逃脫。

本是“組局聚會”的KTV，在很多時候卻變成了“一個人的避風港”。

爲工作事業家庭操勞的中年人，會選擇在KTV短暫“躲避”，盡情地釋放壓力。

很有意思，回頭再看曾經用來衡量孤獨等級的清單，好像我們不知不覺中都做過了。

那些被烙上孤獨烙印的行爲，如今早已成了每個人的常態。

圖源：IC photo

不知道你發現沒有，如今的科技似乎越來越深化孤獨。

曾經需要見面才能溝通的東西，動動手指發個消息就能實現。

去超市餐廳，不需要與任何人交流，從點餐到結賬，只需要一個二維碼。

即便一個人也能進行的娛樂活動越來越多。

我們距離那個一起A錢去唱K的時代越來越遠。

和小時候相比，離開集體，回歸自我。

更少的表達與社交，更多地選擇孤獨。

就像從繁華走向落寞的KTV一樣，從熱鬧走向孤獨，也是人生的常態。

但即便如此，就像KTV裏經久不衰的歌曲一樣；

在這條逐步走向孤獨的道路上，我們曾經擁有的那些熱烈而璀璨的時光，都是名爲成長的不可磨滅的印記。