新上任的國王詹姆斯一世喜歡與英俊的年輕人在一起，這在英格蘭完全不是秘密。

1603年他登上王位時，倫敦流傳著一首童謠：“伊麗莎白是國王，現在詹姆斯是女王”。

盡管他與妻子丹麥的安妮生過8個孩子，還曾有個情婦安妮·穆雷，但幾乎所有人都相信，男孩子才是他的真愛，尤其是最後那一位——喬治·維利爾斯，國王的“Steenie”。

喬治·維利爾斯

1587 年 5 月 1 日，瑪麗·博蒙特嫁給了布魯克斯比的喬治·維利爾斯爵士，成爲他的繼妻。

博蒙特家族在當地名聲赫赫，原因爲：謙遜善良的紳士家庭，但特別貧窮。

所以，即便瑪麗長得非常漂亮，卻因爲家裏置辦不出一份像樣的嫁妝，只能在17歲妙齡嫁給了43歲的老喬治·維利爾斯當續弦。

老喬治·維利爾斯

老喬治·維利爾斯是當地有名的“富裕的養羊戶”，兼任治安官和郡騎士。瑪麗嫁過去之後，馬不停蹄地爲丈夫生下3兒1女，再加上老喬治前妻爲他生下的2兒4女，維利爾斯家族發展壯大。

只可惜，1606年，也就是小兒子克裏斯托弗13歲那年，62歲的老喬治一命嗚呼，留下孤兒寡母無依無靠。

瑪麗·博蒙特

老喬治的地産包括布魯克斯比莊園、豪比莊園、戈德比馬沃德莊園和戈德比莊園都落在了他第一次婚姻所生的孩子身上。只有少部分給了瑪麗和她所生的孩子，這讓母子5人的生活陷入困境。

在那個時代，富有的、有繼承人的寡婦可以過上“快樂”生活，但貧窮的寡婦，想要得到幸福生活，只有通過再婚或者子孫爭氣。

“憑什麽甘于貧困，憑什麽不可以有野心？就因爲我是個沒錢的寡居之人嗎？”瑪麗胸腔裏燃起一把熊熊大火，立時就將她漂亮的臉龐燒得通紅。

“我要生存，卻不僅僅是生存。”

年幼的喬治·維利爾斯

瑪麗將目光移到了最喜歡的兒子喬治·維利爾斯身上，男孩兒皮膚白皙，額頭飽滿而光滑，雙眸黝黑，個子高挑，一舉一動都能吸引旁邊人的目光……她的目光穿透14歲少年的身體，仿佛從依舊稚嫩的面孔中看到美好的未來：金錢、權力唾手可得，高高在上，將看不起他們母子的人踩在腳下。

喬治·維利爾斯

喬治·維利爾斯出生于 1592年，是瑪麗的第三個孩子，也是她最心愛的一個。

世間少有真能一碗水端平的父母，瑪麗覺得自己偏疼三兒子是件再正常不過的事兒了。小喬治從小就生得可愛，甜言蜜語仿佛刻在靈魂中的能力，他總是那麽貼心，永遠出現在最需要他的時候，用仿若天使般的面孔對著你，憂你所憂，這樣的孩子又怎麽能怪瑪麗多疼愛幾分？在衆多的優點中，喬治既不善于思考，也不善于學習，看上去絕非太大的缺陷。

喬治·維利爾斯

失去父親的喬治已經在萊斯特郡的比爾斯登接受過一些教育。他在學校中表現普通，文學、科學方面成績平平，音樂、舞蹈、擊劍則是長項。瑪麗並不打算強迫兒子去從事那些對他不利的學科，放大優勢才是應該做的。

老喬治死的時候給瑪麗留下每年兩百年金，對于一個士紳家庭來說這點錢只能讓日子過得緊緊巴巴。瑪麗和女兒蘇珊精心“照料”那幾條社交場合穿的長裙，鄉紳宴會上需要撐門面。但若是翻開他們在家穿的襯裙，你就會發現，裏面密密匝匝都是補丁。

喬治·維利爾斯

即便生計艱難至此，瑪麗下定決心後，還是咬牙變賣了兩副首飾，湊了些錢財，將喬治·維利爾斯送上前往法蘭西的大船。

17世紀時，法蘭西宮廷以時尚風流傲視歐洲大陸，凱瑟琳·美第奇將佛羅倫薩的烹饪技藝、食材和儀式感引入法國宮廷，與法國自身文化融合後形成了獨有的法餐文化。黑太後還大力支持藝術文化發展，引領時尚潮流，使法國變成一個文藝之都。英國、以及歐洲其他各國貴族們都以在法蘭西宮廷學習一段時間爲榮。

凱瑟琳·德·美第奇

在法蘭西宮廷學習的日子，喬治時不時就會想起臨別時母親塞過來那個沉甸甸的錢袋。

“維利爾斯家的未來掌握在你手裏。”瑪麗滾燙的目光在他內心裏也點起了一把火，或者說勾起了他埋在心中的野望。

宮廷宴會

接下來每一日，喬治都過得很充實。開始時法語不好，也沒錢打點，衣衫普通的喬治只能站在不起眼的角落裏觀察貴族們的穿搭。這裏可是時尚之都，英格蘭王後的衣料首飾都是從法蘭西學回去的。他默默學習搭配，偷偷練習跳舞，了解上流社會那一套。後來法語講得流利了，喬治開始靠著一副好皮囊在宮廷中混得風生水起，並成功學到了一些“勾搭”人的小技巧。

喬治·維利爾斯

喬治在巴黎待了三年，當他再次出現在母親面前時，瑪麗欣慰地看著兒子越發俊美奪目的面孔。他的身材高大挺拔，衣服配飾恰到好處，舉止是如此甜蜜和迷人，就算鐵石心腸也會被他觸動。

亨利·沃頓爵士看到男孩兒的第一眼就評價道：“如果缪斯女神不喜歡他，美惠女神就是他的朋友。”

萬事俱備只欠東風，母子兩人只等一個一步登天的機會。若說他們母子爲什麽這麽有信心，還要從英格蘭新任國王詹姆斯一世說起。

詹姆斯一世

詹姆斯一世原本是蘇格蘭國王詹姆斯六世，因爲英格蘭的“童貞女王”伊麗莎白一世沒有子女，故而血緣最近的他繼承了英國王位，結束都铎王朝，開拓斯圖亞特王朝統治。

1603 年之後，詹姆斯的個人皇家紋章徽章中象征著王冠聯盟，都铎玫瑰 與皇家皇冠上的蘇格蘭薊混合在一起

詹姆斯一世的背景過于複雜，簡而言之，父親達恩利勳爵亨利·斯圖爾特疑似被母親“風中女王”瑪麗一世所殺，而母親瑪麗一世又被表姑伊麗莎白一世砍掉了頭顱，最後，表姑沒有繼承人，王冠就落到了他的頭頂……

年輕的詹姆斯一世

愛恨情仇與蘇格蘭混亂的內政暫且不表，單說說詹姆斯一世混亂的感情生活。

在詹姆斯的整個青年時期，他基本沒有對女性表現出興趣，而是更喜歡年輕英俊的男性陪伴。爲了鞏固統治，國王必須要有一段“合適”的婚姻，于是他求娶了丹麥的安妮爲妻。

丹麥的安妮，1616年

婚姻的開始階段，兩人表現得非常恩愛，詹姆斯與安妮一連生下8個孩子，看上去琴瑟和合。隨後，兩人因爲兒子的撫養問題等生活中的摩擦一拍兩散，安妮隱居宮殿，詹姆斯則重回舊日生活。

詹姆斯一世不到1歲就成了國王，曆年來有名有姓的男伴如下：

埃斯梅·斯圖爾特

13歲時，詹姆斯遇到年長24歲的表哥埃斯梅·斯圖爾特，這位正直、公正、溫柔的表哥立刻成爲詹姆斯心頭好，他“如此愛他，以至于在人們的公開視野下，經常用雙臂摟住他的脖子親他。”

埃斯梅被蘇格蘭貴族驅逐後，詹姆斯傷心了一段時間，侍從理查德·普雷斯頓獲得了國王的特別青睐。這段感情沒維持多久，理查德就被羅伯特·卡爾取代，羅伯特比詹姆斯小了20歲，以英俊的外表和有限的智力而聞名。1615年，兩人徹底鬧翻了，詹姆斯在信中抱怨：“羅伯特悄悄地回來，不再躺在我的房間裏，盡管我數百次懇切地懇求你不要這樣做。”

羅伯特·卡爾

他亂七八糟的情史中還夾雜了一位女性情人安妮·穆雷，但根據史學家考據，兩人的關系大約是轉移民衆目光特意放出來的假消息，以掩蓋國王的同性醜聞。但詹姆斯一世除了喜好男色外，並沒有不稱職的地方，宮廷內外均對他的愛好睜一只眼閉一只眼。甚至有些佞臣，想靠推薦美男博取金錢或爵位。

喬治·維利爾斯

已知國王喜好英俊男子，喬治·維利爾斯時年22歲，高大英俊，能講一口流利的法語，同時還是一位出色的劍術師，一位優雅的舞蹈家，知情識趣，懂得服裝的搭配和語言藝術……以上這些武器已經足夠征服這個國家的君主。

04金漢公爵

喬治·維利爾斯‍

1614年，48歲的詹姆斯一世在劍橋郡的一場賽馬會上見到了一個漂亮青年。

這個年輕人有些貧窮，在這樣重要的場合中，男男女女們都穿得花枝招展，用漂亮的珠寶點綴鬓角，而他卻穿著一套舊的黑色西裝。衣服很幹淨，看得出來他已經很珍惜，但袖口和邊角處都有不同程度的磨損。

喬治·維利爾斯

或許是青年漂亮的臉蛋給了詹姆斯足夠的震撼，所以第二次看到這個人的時候，他立刻就認出來，蜷縮在旅館角落中一張帶腳輪的床上的男孩兒就是他心心念念的人。從英國各地來的貴族鄉紳們將附近的旅館房間瓜分一空，沒錢的喬治只能縮在角落裏過夜。

詹姆斯一世

第三次見面，喬治被人故意撞倒在地，手上端著的薯條撒了一身。男孩兒爬起來，望著他那窘迫的模樣，詹姆斯一世道：“哦，我的心被丘比特射中了，那個男孩兒完全符合我的想象。”

根據詹姆斯的侍從所言，當喬治·維利爾斯出現在國王面前時，他的成功就被注定了。

“從他的手指甲……不，從他的腳底到頭頂，他身上沒有任何瑕疵。他的外表、每一個動作、身體的每一個彎曲都令人欽佩。”

喬治·維利爾斯

時任格洛斯特主教的戈弗雷·古德曼將喬治·維利爾斯描述爲“全英格蘭最英俊的男人。他的四肢如此緊致，他的談話如此令人愉快，性情如此甜蜜。”

瑪麗在喬治遠赴法國時再婚，新任丈夫托馬斯·馬奎因爵士與國王圈的重要人物頗有幾分交情。見喬治成功引起國王的注意，于是這幫人拿出一筆錢財將他妝點一新，送入宮廷擔任國王的杯衛。

喬治·維利爾斯

杯衛又被稱爲“酒政者”，其職責是在皇家餐桌上倒酒，爲了防止有人在國王的杯子裏投毒，他們還會在上菜的時候試吃或者試飲什麽的。雖然職級不算高，但一般被認爲只有完全值得信賴的人才能擔任這個職位。喬治得到了與國王親近的機會後並未冒進，而是一絲不苟完成自己的工作，這一點更令詹姆斯心折。

他們的關系進展很快，不久後，貴族們就看到兩人在宴會上竊竊私語，旁若無人。

詹姆斯一世和他的皇室後裔，查爾斯·特納繪制

喬治的手段並不止這一點，他在假面舞會上大展身手，動作如此優雅，顯得颀長的身段越發動人。旁觀的人驚歎：“他可以像魔鬼一樣跳舞。”

詹姆斯的青睐令喬治登上青雲路，1615 年，喬治被封爲“寢宮紳士”，隨之而來的還有爵士爵位。

“Gentleman of the Bedchamber”的職責包括協助君主穿衣、侍候他吃飯、看守他的臥室以及提供陪伴……當然，這些瑣碎的職責並不需要喬治親自完成，”寢宮紳士“的象征意義更爲明顯，君主的近臣，國王值得信賴的知己。

喬治·維利爾斯，約1628年

隨著喬治·維利爾斯的冉冉升起，羅伯特·卡爾迅速成爲前任，並因牽涉到一場投毒案被丟進倫敦塔。

舊愛消失，沒人能阻擋喬治的腳步。1616 年，他被任命爲國王的禦馬師，隨後連續幾年不斷晉升：男爵、子爵、伯爵、侯爵和嘉德騎士，最後晉升爲白金漢公爵。

從鄉紳之子到白金漢公爵，喬治用了不到10年。

喬治·維利爾斯

喬治·維利爾斯是個妙人。

盡管進入了英格蘭統治核心圈，他也保留了其特有的自由快樂精神、孩子氣的沖動和絕不掩飾的誠實。老實說，不夠審慎在宮廷中是大忌，但詹姆斯偏偏非常喜歡喬治身上“英國式的熟稔和法國式的活潑”。

詹姆斯一世

1617 年，詹姆斯在宴會上當著衆臣的面向喬治敬酒，並且說道：“我，詹姆斯，既不是神，也不是天使，而是一個和其他人一樣的人。因此，我表現得像個男人，承認我比其他男人更愛我所愛的人。您可以確信，我比任何人都更愛白金漢伯爵，也比在座的你們更愛白金漢伯爵。我希望代表我自己發言，而不是讓人們認爲這是一個缺陷，因爲耶稣基督也做了同樣的事，因此我不能受到責備。基督有約翰，我有喬治。”

公開場合尚且如此，私下裏，詹姆斯寫給喬治的信更是溫暖，甚至暴露出一絲絲脆弱：

我親愛的Steenie，

我只想爲了你而活在這個世界上，我甯願和你一起流亡到世界的任何地方，也不願在沒有你的情況下過悲傷的寡婦生活。因此，上帝保佑你，我可愛的孩子和妻子，願你永遠成爲你親愛的父親和丈夫的安慰。

喬治·維利爾斯

“Steenie”是聖斯蒂芬的縮寫，因爲詹姆斯覺得喬治有一張天使的面孔。

以上只能說明喬治深得國王的心，之所以說他是個妙人，是因爲他與王後丹麥的安妮和王儲查爾斯的關系一樣親密。

作爲妻子，丹麥的安妮天然討厭丈夫所有的“男伴”，唯一例外的是喬治。她與喬治經常通信，曾在信中深情地懇求他“永遠忠于”她的丈夫。

丹麥的安妮，1811-1614年

王儲查爾斯對待同性戀的態度與父親形成鮮明對比，他不贊成詹姆斯的“戀情”，對喬治·維利爾斯非常反感。然而，若喬治真的想，他總能想出討好王儲的辦法。

老實來說，盡管詹姆斯對他好得不能再好了，但喬治·維利爾斯心裏總有憂愁。

查爾斯王儲

詹姆斯爲他的愛人提供了大量的財富、頭銜和影響力，而喬治也明白，自己所擁有的一切都基于國王的賜予。他的對手們一刻不停尋找其他漂亮的年輕人引誘詹姆斯，想將他拉下馬，就像他當年做的那樣。

他無法忘記老國王捧著他的臉溫柔道：“你是我最優秀的創作。”

喬治·維利爾斯

從不名一文的窮小子到權傾天下的公爵，詹姆斯控制著他們的關系，可以“創作”也可以摧毀。如果有一天，老國王不在了，或者詹姆斯愛上了別人，他將失去一切。

如果沒有享受過地位和財富，他可以清高自傲。一旦擁有過權勢，就像沾過毒品，無論如何也不能放手。

詹姆斯與喬治相處細節現今已經不可考，我們只能從留下的書信中窺見一絲半點痕迹。

宴會廳的天花板上，魯本斯描繪了詹姆斯被天使帶到天堂的情景

隨著時間的推移，詹姆斯給喬治的信件上落款爲：“你親愛的爸爸”，而喬治懂得自己的位置，他在回複中永遠落款：“陛下最卑微的奴隸和狗”。

試問，誰真的發自內心想當奴隸和狗呢？

喬治·維利爾斯

晚年，詹姆斯備受關節炎、痛風和腎結石的困擾。他的牙齒開始脫落，酒水也喝得一年比一年多。

親愛的喬治永遠能體察他的情緒，當他爲兒子不善舞蹈，在舞會上拙劣的舞姿煩惱的時候，白金漢公爵恰到好處地出現在練舞的查爾斯王儲身邊，手把手糾正姿勢。不得不說，這個舉動不但令詹姆斯老懷安慰，也動搖了查爾斯心中的反感。

詹姆斯一世

喬治的建議總是恰到好處，不會太近有所僭越，也不會太過于疏遠顯得冷淡；喬治的行爲總是彬彬有禮，沒有帶出半分脂粉氣，舉手投足盡顯男子氣概。

白金漢公爵在詹姆斯身邊扮演的角色是情人，是兒子，但在查爾斯身邊卻是知己，顧問和朋友。

西班牙公主瑪麗亞·安娜

1623 年，在喬治的陪伴下，查爾斯對西班牙進行了爲期八個月的訪問。他們本來是去求娶西班牙的瑪麗亞公主，最終卻铩羽而歸。本該是一件恥辱的事兒，但這次旅行卻爲喬治獲得了查爾斯的信任，這給了他一條新出路。

旅行結束後，喬治與查爾斯幾乎形影不離，惹得詹姆斯抱怨連連。或許是病中的老人情感特別脆弱的緣故吧，喬治稍微哄了哄，詹姆斯就平靜下來，繼續在情人的懷中安眠。

凱瑟琳·曼納斯，約1633年繪制

從兩人情致綿綿的信件往來中，我們能看到一些愛情的影子。但當白金漢公爵必須做出選擇時，他的選擇是穩固的地位和安全。當然，喬治並沒有將所有賭注都寄托在皇家父子身上，在母親瑪麗的建議下，他娶了身份尊貴、年輕且富有的凱瑟琳·曼納斯爲妻。

凱瑟琳·曼納斯是第六代拉特蘭伯爵的獨生女兒，能夠繼承家族大筆遺産。瑪麗盯上了她，就像是禿鹫盯上了腐肉，她想方設法創造兒子與凱瑟琳的見面機會，並且要求兒子用最慎重的方式對待這個姑娘。

喬治·維利爾斯

瑪麗永遠是對的，凱瑟琳見到英俊的喬治·維利爾斯的時候，這個男人就夜夜出現在她的夢境中。

拉特蘭伯爵討厭喬治這個“佞臣”，堅決不同意女兒的婚事。瑪麗想出了極爲陰損的一招，她將凱瑟琳和喬治關在一間房內過夜，玷汙了她的名譽並迫使她結婚。

白金漢公爵喬治·維利爾斯和他的妻子凱瑟琳飾演維納斯和阿多尼斯

1620年，兩人舉行了一場私人婚禮，沒有邀請多少賓客，只有詹姆斯國王和拉特蘭伯爵見證了婚禮。

喬治·維利爾斯

1625年3 月 27 日，詹姆斯因嚴重的痢疾在赫特福德郡去世，他心愛的白金漢公爵陪在床邊。

如果你以爲隨著前任國王的死去喬治就會失勢，那你就錯了，查爾斯給予他的榮寵並不亞于其父親。白金漢公爵依然保有公爵頭銜，同時還是海軍上將、事實上的外交部長，並且獲得愛爾蘭海關的控制權。

喬治·維利爾斯

喬治想要抓住好不容易得到的權柄、金錢，希望自己的爵位能夠一代代傳下去，讓維利爾斯家族徹底改換門楣。但是，德不配位必有災禍，他長于人際關系，政治軍事才幹平平。

詹姆斯太喜歡他了，給了他無上榮耀和種種權柄，他也積極經營，插手軍務，插手愛爾蘭事務並且在其中大肆斂財。盟友自然圍了一圈，但政敵也不在少數。

喬治·維利爾斯‍

一個“寵臣”的迅速崛起，毫不顧忌地四處伸手，從世家貴族們的手中搶奪權力和金錢，他成爲貴族們的公敵只是時間問題。先後兩任國王的庇護令喬治躲過了不少暗箭冷鋒，但如果就連國王屁股下的王位都岌岌可危呢？

詹姆斯一世繼位以來，因根基不穩等各種原因采取保守的國家政策，用一句話來總結：與人爲善，堅決避免戰爭。但他年少氣盛的兒子查爾斯想法相反，既然英格蘭已經有了無敵艦隊，爲什麽不能挑戰一下哈布斯堡家族的統治地位呢？

1627 年拉羅謝爾圍城戰

喬治根本看不清局勢，但他既然是查爾斯的知己，此時此刻，他必須堅定地站在王儲身邊。詹姆斯一世去世後，白金漢公爵支持查爾斯向西班牙宣戰，但迎來的卻是連續一系列的軍事失敗。

1626 年，議會開啓針對白金漢的彈劾程序，查爾斯國王選擇解散議會保住喬治。隨後的審判中，所有指控均被駁回，白金漢公爵依然是國王的寵臣。

喬治·維利爾斯的審判

1627年，在與法國關系日益緊張的背景下，白金漢公爵率領8,000人遠征。他自掏腰包籌集了大約 70,000 英鎊支付人員、食物和物資的費用。但在隨後的戰役中損失了5,000人，灰溜溜逃回英國。

喬治·維利爾斯

議會試圖再次彈劾他，卻被固執的國王再次解散議會。盡管逃過彈劾，軍事行爲失敗總是要有人背鍋。喬治的名聲在公衆間壞透了，他被指責爲人民公敵，就連給他治病的醫生蘭貝都在街上遭受圍攻身亡。

喬治被逼到牆角，是承認自己的無能，躲起來靜待事情平息，丟出權力來搖尾乞憐？還是孤注一擲，用一場勝利洗刷曾經的恥辱？

喬治選擇了後者。

喬治·維利爾斯

1628 年 8 月 23 日，白金漢公爵前往樸次茅斯的灰狗旅館，他正在組織另一場援助拉羅謝爾的戰役動員會。圍觀的人將小小一間旅館圍得水泄不通，喬治·維利爾斯奮力穿過擁擠的人群，心中默默盤算之後的演講詞，忽然腰腹間傳來劇痛。

他轉過身來，看著眼前的男子恨聲道：“惡棍。”

喬治·維利爾斯被刺殺

這是喬治生命中留下的最後一句話，他從自己身上拔出刀，向刺殺自己的凶手邁出三步，然後就倒在旁邊的一張桌子上吐出喉頭最後一口氣。

殺人者名叫約翰·費爾頓，一名軍官，他在早期的軍事行動中受傷，卻沒有得到晉升和撫恤金。

約翰·費爾頓

就這樣，這位迷惑了兩代君王的男人帶著汙名死去，年僅35歲。

白金漢公爵的死去引起了軒然大波，查爾斯國王陷入長久的哀痛之中。他允許公爵埋葬在威斯敏斯特教堂，並且在他的墳墓邊的雕塑上寫明了他的“功績”。

喬治·維利爾斯身亡

英國民衆們彈冠相慶，他們將白金漢描述爲女性化、懦弱和腐敗的人，並將刺殺者費爾頓引爲英雄。

至于喬治的母親瑪麗，侍從來給她報信的時候她一言不發，並沒有哭泣，仿佛輕而易舉就接受了心愛兒子身亡的現實，或者說，似乎她早已預見到兒子的結局。

喬治·維利爾斯離世

瑪麗麻木的表情，爲她贏得了“貪婪和自戀”的惡名。

史學家表示：“喬治·維利爾斯對政策以及國王個人的掌控幾乎是完全的，他是一個兩極分化的人物。”

喬治·維利爾斯

而他之所以這樣“討人厭”，一是因爲以色晉位，打破了階級壁壘；二是升遷太快，動了其他人的蛋糕。

其實瑪麗與喬治走上這條路的時候，就已經做出了選擇，他們就是佞臣，就是要靠裙帶關系上位，能不能上位，能走多遠，母子二人不得而知。

喬治·維利爾斯

誰也想不到喬治崛起得如此迅猛，從貧窮的鄉紳公子一路高歌猛進，成爲兩代國王身邊的紅人，金錢、名譽、地位加身。

但所有的東西都是在浮雲之間，完全依托于“寵愛”而來，一旦“寵愛”不在，一切便會煙消雲散。于是乎，想盡辦法將好處落到實處，這便是喬治的選擇。

母親瑪麗

生死一條路，總比在鄉下吃不飽穿不暖強，或許這就是這對母子的初衷，但當他們得到權勢之後，忍不住想要的更多……

瑪麗4年後死去，埋在兒子身旁，而白金漢公爵的爵位只傳了兩代，與他同名的兒子沒有留下合法後代，頭銜消失了，巨額財産也被揮霍殆盡。

喬治·維利爾斯全家

喬治·維利爾斯之名出現在各種詩歌、文稿中，甚至在大仲馬的《三個火槍手》中也客串出場。但對他一生最好的總結，或許還是墳墓上的拉丁文銘文：世界之謎。或者是英國民衆給他取得綽號：“國王的最愛”。

·END·