如果說黃仁勳卡了全球大模型的脖子，那麽張忠謀就是卡了黃仁勳的脖子。

英偉達算力芯片總是賣斷貨，一面是需求真的大，另一面，也是産能真的跟不上。

目前能滿足英偉達技術要求的，只有台積電的CoWoS方案，這也是全球最先進的AI芯片封裝技術。英偉達的需求一年翻兩三倍，台積電的産能建設肯定跟不上。再大的客戶，也得老老實實排隊等著。

不只是英偉達，全球主流的芯片設計廠商，基本都受制于台積電，尤其是最先進的3nm制程，台積電良品率遠高于三星，幾乎是大廠唯一的選擇。

台積電創始人、耄耋之年的張忠謀，依然是全球芯片霸主。他要是哪天身體不舒服，整個芯片産業鏈都得跟著跌。

那麽張忠謀究竟是怎麽成爲芯片滅霸的？簡單說，就三招。

第一，是顛覆行業邏輯。

要把芯片造出來，總共分幾步？三步：設計、制造和封裝測試。

芯片行業的一代目，比如德州儀器、英特爾、三星，三步都是自己幹，業內叫IDM模式。

這種模式很大很酷，也沒有中間商賺差價，但是成本實在太高了。一座晶圓廠的建設成本就要幾百億美元，再加上設計、封裝測試，家裏沒礦根本做不起。

但是回到上世紀七八十年代，一代目們也想不到什麽好辦法，反正大家都這麽幹，而且成本高也是護城河。

1987年，56歲的張忠謀創辦了專門做芯片制造的台積電，成爲一條鲇魚。

在此之前，他已經在德州儀器幹到了總經理，曾在全球掀起過半導體大戰，豐富的行業經驗，讓他發現了IDM模式的問題，並給出自己的方案：你們只管設計，制造、封測外包給我。

相當于大夫只管開方子，台積電照方抓藥。大夫省心省力，可以專心搞研究。而且我只抓藥不看病，你也不用擔心我抄你的秘方。

聽著很美好，但是一代目都不願意。我自己就有藥房，你給我抓藥，我的藥房豈不是白弄了？

好在他們也不是鐵板一塊。當時英特爾剛轉型做CPU，張忠謀提出，你們從頭開始做CPU不容易，不如先集中精力搞設計，把制造的事兒交給我。你要是覺得我們有啥問題，盡管提，我們全改。

在一口氣改掉200多個問題後，台積電終于通過英特爾的考核，拿下大單，從此客戶源源不斷。

隨著芯片行業競爭越來越激烈，沒人再願意搞什麽IDM了，如果你非得自己設計自己造，等你的産品拿出來，對手下一代産品都要發布了。行業邏輯顛覆者台積電，成爲誰都離不開的存在。

張忠謀成爲芯片滅霸的第二招，是對專利的變態重視。

台積電已經連續8年位于中國台灣專利申請冠軍，一年研發投入將近400億（人民幣），是大陸最大同行的七八倍。

在創業的前十年，台積電跟其他芯片代工廠一樣，都是找IBM拿技術授權。1997年IBM研發出130納米的銅制程方案，按過去的速度，從出方案到量産至少要5年。台積電沒有等現成的，2000年決定自己幹，當時的台積電遠沒有今天的規模，這麽幹就是玩命，但是張忠謀掏光了家底也要技術獨立。他們比IBM晚出發3年，結果量産時間比IBM還早1年，台積電的江湖地位再上一個台階。

張忠謀不怕花錢，只怕下面的人不敢花錢。

2006年，75歲的張忠謀第一次退休，接班人蔡力行爲了省錢，裁員降薪降研發，而三星順勢挖人，連技術骨幹都挖走了。張忠謀勃然大怒，在2009年宣布蔡力行下課，他要重掌台積電。張忠謀回歸後的第一件事，就是宣布新增10億美元研發經費，要求只有一個，盡快給我花出去。

研發專利要重視，保護專利更要重視。一路走來，他幾乎把同行告了個遍。先後四次起訴大陸最大同行，總計索賠170億（人民幣）。那些跳槽的技術骨幹，幾乎都收到了法院傳票，你能把人挖走，但是台積電的起訴能讓他幹不了活兒。

雖然芯片代工科技含量高，但說到底還是制造業，而制造業的關鍵是工廠和産線。

造價上百億的産線、上千億的工廠，你敢不敢、舍不舍得投，是決定成敗的最後一環。

張忠謀不但敢投，還敢逆勢投，在行業下行周期猛砸錢。

他明白，芯片代工業總在供不應求或供過于求之間搖擺；如果要選，台積電甯可選産能過剩，因爲産能過剩只會帶來財務損失，但産能不足就會錯過上行周期新增的市場。

如果你想等市場好轉了再增加投資，那肯定吃不上熱乎的，因爲一個工廠從建設到量産要兩年時間，等建好，行業又衰退了，兩頭打臉。

要擴張，必須敢于逆勢下注。

比如2022年下半年，手機、電腦、電視等芯片終端需求下滑，芯片行業開始衰退，台積電卻決定建五座新廠。其中僅日本熊本晶圓23廠，總投資就達到600多億（人民幣）。

等到行業上升期，這些産線就會變成搖錢樹。

2018年，張忠謀再次退休，頤養天年。他的芯片戰爭結束了，而戰場永遠都在。

出品 | 嘉賓商學