《小王子》的作者安托萬,將生命奉獻給浩渺星辰的飛行員

燊燊坔坔 2024-04-29 14:18:41

因爲是心甘情願地沉溺,即使死亡也無須被拯救。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

這是童話《小王子》中的一句名言。

而這本書的作者安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏,用他的人生完美闡釋了這一句話。

熱愛天空

“我就在繁星中的一顆上生活。我會站在其中的一顆星星上微笑。當你在夜間仰望天際時,就仿佛每一顆星星都在笑……你——只有你——才能擁有會笑的星星……”——《小王子》

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏,1900年6月29日生于法國裏昂。

安托萬是貴族後裔,家族的曆史可以追溯到13世紀。15世紀開始,安托萬家在軍隊中打拼,並且在戰鬥中獲得了伯爵爵位。

年幼的安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

待到法蘭西第二共和國建立,舊日的頭銜變成了徽章上褪色的紋路,他的父親維斯康特·讓·聖-埃克蘇佩裏成了保險界精英。

只是父親去世的早,安托萬4歲的時候就因中風撒手人寰。母親瑪麗·德·豐斯科隆布家是書香門第,丈夫死後,她帶著孩子們搬至裏昂東北處三十公裏的勒芒,在安托萬姑姑的城堡中安頓下來,依靠家族産業繼續過著無憂無慮的生活。

安托萬與母親兄弟

安托萬從小就對探索世界充滿了好奇。他是家中孩子裏最頑皮的那一個,總是有許多稀奇古怪的點子出現在腦海裏,不試試,他都會覺得難過。枯燥的學習令他感到壓抑,1912年的夏天,安托萬偷偷離開學校,在附近的安貝利歐機場看泛著金屬銀光的大鳥起起落落。頗有名氣的飛行員魏德林被安托萬的熱情打動,他帶著這個12歲的小男孩飛上天空。這是安托萬第一次乘坐飛機,但自從此刻開始,他的夢想插上了翅膀,就像小王子一樣,總是想著有朝一日定要離開這裏四處遨遊。

安托萬家的祖宅

母親瑪麗是兼具美麗與智慧的溫柔女性,第一次世界大戰爆發後,參加了護理傷員工作,不得不將兩個兒子送進蒙格雷中學寄宿。過慣了自在生活的兩兄弟十分不喜寄宿學校的古板和森嚴,沒過多久就懇求母親將他們從“巫婆的巢穴”中拯救出來。

離開寄宿學校後,一家人移居瑞士弗利堡,安托萬沉迷于機械、詩歌,功課方面表現平平。

安托萬與兄弟姐妹

如果說父親的死並未在安托萬身上留下太深的印記,那麽17歲時,弟弟弗朗索瓦死于風濕熱則給予安托萬一個重擊。從這一天開始,他明白,家中的男丁只剩下自己,他必須要擔起母親和三位姐妹的人生。

天生的冒險家

“如果你想造一艘船,不要抓一批人來搜集材料,不要指揮他們做這個做那個,你只要教他們如何渴望大海就夠了。”——《小王子》

年輕的安托萬想要報效國家。但第一次世界大戰結束的時候,他才剛剛度過可以被征兵的年紀。可他還是想進軍隊,于是中學結束後報考海軍軍官學校。

年輕的安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

只可惜他將太多精力放在閱讀和機械上,並沒有通過海軍軍官學校的考試,于是安托萬轉頭進入美術學校攻讀建築藝術專業。

但建築從來沒能贏得這個年輕男孩兒的心,1921年,安托萬辍學入伍,被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊,任修理工。

年輕的安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

修理工也不過是曲線救國,安托萬的目標永遠是飛行員。于是他開始省吃儉用,將俸祿省下來去參加飛行訓練 ,最終獲得了飛機駕駛員合格證書。

當時飛行可沒有現在的安全,安托萬首次駕機便險些一命歸西。飛機剛剛升空,安托萬就發現發動機燃料系出現故障,發動機噼啪作響,飛行艙內濃煙滾滾。

年輕的安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

他並沒有手忙腳亂,反倒冷靜下來,按照飛行手冊上學到的知識操作。勉強安全著陸,停機坪上等候的加爾德少校沖上來高興的拍了他他的胳膊:"聖埃克蘇佩裏,看來你注定不會死在飛機上,否則你早沒命了。"

1922年,安托萬獲軍事飛行員合格證書,以少尉軍銜編入第三十三飛行大隊殲擊機中隊,駐紮卡薩布蘭卡。1925年,安托萬在一次飛行事故中顱骨重傷,因此退役。

傷剛養好,安托萬就想重新歸隊,但他名當戶對的未婚妻不幹了,沒有人希望自己的丈夫飛舞在死亡邊緣,未婚妻和她的家人希望他能轉向文職工作。

安托萬和姐姐西蒙娜(左)和妹妹加布裏埃爾(右)1923年一起在安河遊泳

在未婚妻、母親和妹妹的淚眼中,安托萬放棄再次入伍的機會,留在巴黎,在索雷汽車公司當了個推銷員。但是,冒險家的血液始終在他血管裏流淌,安托萬在筆記中寫道:"我酷愛這個行業……尤其是喜歡這種孤獨寂寥的感受,只有上升到四千米的高空,與隆隆作響的發動機單獨作伴時才會有這種感受。"

推銷員的閑暇頗多,安托萬有時間動筆,短篇小說《飛行員》在《銀色之舟》先後在雜志上發表。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

1926年春,安托萬還是無法忍受飛行的誘惑,進入法蘭西航空公司任飛行教練。

1927年,安托萬重歸飛行員行列,爲拉泰戈埃爾航空公司拓展新航線。

失望透頂的未婚妻解除了婚約。

缪斯女神

“我太年輕了,甚至不懂怎麽去愛她。”——《小王子》

1929年,安托萬受公司請求前往南美拓展業務,搬到布宜諾斯艾利斯,不久,他在那裏遇到了真正的缪斯——康素愛蘿。

1901年,康素愛蘿出生在薩爾瓦多的一個富裕家庭。因爲父親業務需要,一家人搬到美國舊金山。

康素愛蘿

康素愛蘿家境優渥,在墨西哥和美國接受良好教育,但她個性熱情奔放,因爲年少時堅持嫁給了一位墨西哥船長,被上流社會排斥。這段婚姻最終以離婚告終,但提出離婚的康素愛蘿被薩爾瓦多上流社會認爲不是“良家婦女”,她只能離開家鄉前往更加開放的巴黎。

康素愛蘿在巴黎遇到了危地馬拉記者兼作家恩裏克·戈麥斯·卡裏略,作家的年紀足可以當她父親,但兩人還是結了婚。富有的作家在婚禮後不到一年就去世了,給康素愛蘿留下了可觀的財富。

安托萬與康素愛蘿

美貌的寡婦帶著財富回到南美,定居在布宜諾斯艾利斯。

1931年,康素愛蘿與安托萬在一場宴會上相遇。作爲“爭議”人物,有錢、結過兩次婚,喪偶的康素愛蘿美貌風流,放蕩不羁。

兩人幾乎是立刻陷入熱戀中,安托萬瘋狂地給康素愛蘿寫情書,並且帶著她登上自己駕駛的飛機。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

飛到一半,安托萬探過頭去向康素愛蘿道:“親愛的,親我一下我就死而無憾了。”

女人推了他一把,將羞紅的臉轉過去:“別胡鬧。”

安托萬直接利落的關掉飛機引擎:“看來只有讓大家看到我們殉情的消息了。”

康素愛蘿嚇了一跳,不得不吻上安托萬的臉頰。男人這才打開引擎,帶著又羞又氣的康素愛蘿翺翔在藍天。

安托萬與康素愛蘿

兩人因愛結婚,但很快婚姻就走入困境。

安托萬頭上有個伯爵頭銜,他屬于那個最排外的社交圈的一員。在這個圈子裏,像康素愛蘿這樣的女人是不受歡迎的,因爲幾乎每一個人都覺得,她是爲了伯爵夫人的頭銜才用盡手段和安托萬結婚。

安托萬與康素愛蘿和侄兒侄女們

而安托萬經常飛行在外,浪漫的法國人常有風流韻事,被抛下的康素愛蘿爲了報複另尋情人……

曾經激情四射的愛情故事,卻落得相看兩厭的結局。

天空的孩子

“我在想星星們閃閃發亮是不是爲了要讓每個人找到回家的路。”——《小王子》

誰也說不清楚爲什麽安托萬那麽喜歡飛行。

飛行無疑是危險的,安托萬受過好幾次傷,但卻從未有一天退卻。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

1935年,安托萬和他的機械師安德烈·普雷沃特參加一場從巴黎到西貢的飛行比賽。如果他們獲勝並打破這項比賽的賽會紀錄,那麽兩人會贏得15萬法郎的獎金。

很不幸,他們離開巴黎20小時後,飛機墜落在利比亞沙漠。盡管兩人沒有受多少傷,但身上只有一天的補給和一張簡陋的地圖。在晝夜溫差極大的沙漠中,兩人艱難跋涉,由于缺乏食物和水,他們很快開始脫水,並因爲脫水陷入幻覺。

安托萬《風沙星辰》

四天後,當地部落的人發現了他們,及時給他們補充水分,挽救了兩條性命。安托萬將這段經曆寫進了他的書中。《小王子》和《風、沙子和星星》裏都有關于沙漠旅程的描寫。

別人如果遭受這樣的經曆,或許已經一朝被蛇咬十年怕井繩,但安托萬繼續飛行。

1年後,朋友因爲飛機失事遇難,他還是無畏的駕駛著飛機沖向藍天;

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

2年後,安托萬的飛機墜毀在危地馬拉機場附近,他腦震蕩,全身八處骨折,然而當他痊愈的時候,再次爬上飛機啓航……

1939年9月3日,法國向德國宣戰。聽聞這個消息,安托萬立刻從美國趕回巴黎。盡管醫生判斷他的身體已經不適宜走上一線,但安托萬卻托了關系當上飛行員。他一邊隨同空軍執行戰略偵查任務,一邊完成了震驚世界的童話《小王子》。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

1940年6月,安托萬受到空軍部的嘉獎,獲十字軍功章。然而,法國敗落的太快,他滿身抱負無處施展,不得不離開法國,僑居紐約。

毒舌知識分子

“倘若一個人對一朵花情有獨鍾,而那花在浩瀚的星河中,是獨一無二的,那麽,他只要仰望繁星點點,就心滿意足了。——小王子”

居住在紐約的時候,因爲摸不到飛機,安托萬只能埋頭寫作。

1942年,《戰區飛行員》英文本在美國出版,書名爲《飛向阿拉斯》。

《小王子》安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

該書在美國占據"最佳暢銷書"地位達半年之久,文學評論界普遍認爲這部小說是對阿道夫·希特勒《我的奮鬥》最有力的回擊。說起來知識分子本該指桑罵槐才對,但安托萬直白地罵“希特勒是白  癡”,“納粹都是畜  生”,“德國軍隊自取滅亡”等。

本書的法文版同年在法國出版,盡管已經刪除了以上敏感言論,依然被德國當局封禁。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

如果說安托萬罵希特勒也算是正常,這位知識分子對戴高樂的評價一樣不高。戴高樂在海外演講,大聲呼喊:自由法蘭西“時,安托萬卻罵他是個投機分子,懦夫,只會在外面呼喊,不敢直面敵人。于是乎,他的作品也被戴高樂封禁。

1943年4月,《小王子》出版,但它的作者卻沒有在紐約等待名利和財富的到來。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

安托萬輾轉到達阿爾及利亞,懇求指揮官批准他加入之前服役所在的部隊——第三十三飛行大隊第二中隊。

指揮官爲他的激情所感動,破例批准這位遠遠超出空軍飛行員年齡界限的名作家重返軍隊。

埃克蘇佩裏式結局

“很多路都得自己一個人走完。”——《小王子》

或許安托萬早就知道自己的結局。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

對于一個疲憊的、44歲的知識分子來說,他的身體條件根本不支持再次飛行。曾經骨折過的地方這些年裏不停地折磨著他,彎曲的骨頭讓他夜不能寐。

衰老是人類必須坦然面對的問題,他帶著一身的傷和只有他一半年齡的飛行員們一起工作,連續幾個小時駕駛一架沒有加壓、幾乎沒有加熱的洛克希德F-5B到30,000英尺的高空。

人們都覺得他是不是瘋了,但或許這是安托萬爲自己選定的結局。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

1944年7月31日,安托萬駕駛偵察機洛克希德F-5B從科西嘉島起飛,打算前往法國格勒諾布爾地區拍攝偵察照片,他再也沒有回來。

8天後,安托萬被正式宣布在戰鬥中失蹤。法軍內部推測是被敵人擊落的,但到底發生了什麽仍然是個謎。

各種奇怪的傳言在曆史上流傳。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

有人聲稱德國飛行員于7月31日在該地區擊落了一架類似P-38的飛機,但這個消息從未得到證實。

還有人說安托萬患上了嚴重的抑郁症,他的死亡或許是自殺;

還有人稱安托萬已經喪失了基本判斷能力,在一次試飛中他只啓動了一個引擎,卻毫無察覺。

屬于安托萬的身份手镯

1998年,一個漁夫偶然間發現了一個身份手镯,上面有安托萬的名字,還有他妻子和出版商的名字。2000年,安托萬的F-5B最初在地中海海底被發現,並于2004年4月被確認。

破碎的機身、被海水腐蝕的飛機殘骸上沒有明顯的戰鬥迹象,那一天到底發生了什麽,直到今天都是一個迷。

安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏

《小王子》是繼《聖經》之後世界上最暢銷、翻譯最多的著作。而安托萬駕駛著戰機在地中海上空消失,就像是小王子從地球上消失一樣。

或許,安托萬也只是回到了他的故鄉,他心裏想著他的玫瑰花,離開了。

0 阅读:6