1

今天是百香“五七”的日子，家人准備了好多冥器在墳前燒了。據說，這個儀式之後，死去的人就徹底和這一世做了了斷，從此天人永隔。

淡青色的煙霭中，看著那些冥器慢慢變成灰燼，心中的悲涼潮水一樣漫上來。回城的時候，兒子接到女友電話，提前走了。我一個人開車往回走，開著開著，居然在一個岔路口迷了路。

那一刻，車子泊在落拓荒涼的曠野中，我真想大哭一場。

百香活著的時候，我從沒想過失去她自己會難過成這樣。

百香是三年前查出的病，甲狀腺癌，發現的時候已經晚了。說來也是巧，我同事大栗子的表哥恰好是百香的主治醫生，所以，對于百香這個病，很多時候大栗子比我還清楚。

大栗子五年前離了婚，我又正在乏味的婚姻生活中百無聊賴，做夢都想找點新鮮的刺激。大栗子風姿綽約，我看得心動，借故關心了幾回，私情順理成章的便有了。大栗子是懂遊戲規則的人，一直將保密功夫做得極好，如果不出意外，我想我們會是一輩子的情人了。

可是，意外猝不及防的來了。

百香住院時，大栗子沒少往醫院跑，明著是代表組織關心我，私底下卻是心疼我一個人守著老婆。

“這兩年你特別見老，看，鬓角的白頭發又多了一層。”

大栗子說得沒錯，百香得病這兩年，我仿佛一下子老了十歲。動辄上萬元的醫藥費，還有日複一日在醫院的那些暗無天日的時光，所有這些就像一把鋼絲刷子，一下下刷下來，叫人體無完膚。

去年夏天，醫生已經給百香下了斷語：最多超不過半年了。

兒子正和女友熱戀，我不敢告訴他實情，只讓他沒事時多帶著未來兒媳到病房裏轉轉。

百香挺喜歡那個女孩：“我得好好活下去，爭取活到60歲，最起碼也得把孫子孫女看大了。”

我的眼淚都要下來了，藥物已經沒多大效果了，如果兒媳婦的到來能給百香力量，那倒是個奇迹。

也是基于這個念想，兒子的婚期很快定了下來。

那段時間，百香剛做完兩個療程的化療，氣色好了不少。在家的日子，她天天各種操持，新房的布置，裝修的風格，爲了婚禮那天能夠有勁兒倒酒，距離婚禮還有倆月，她給自己規定，每天散步一小時。

天天陪著她圍著小區轉，聽著她的憧憬和希望，我的心情時好時壞。她好的時候我也有信心，興許就能有奇迹呢；她萎靡的時候我就怅然，老天爺可不能那麽殘忍，最起碼讓百香看到兒子大婚再離開才好。

可每個人的歸期真是注定的，距離兒子結婚還有51天，百香走了。

2

百香去了天堂，兒子哭得什麽似的，幸虧還有兒媳在，一直安撫著他。看著小兩口惺惺相惜的背影，我既心疼又失落。孩子馬上就有自己的家了，我和百香的家卻再也沒有了。

百香葬禮之後，大栗子給我打過好多次電話，我知道她的意思，可是，我真的沒心情去見她。

想想大栗子對我也真不錯，百香患病這三年，除了偶爾和她哭訴不堪的心境外，我和她再沒有私密相處過。不，也不是沒時間，我只是沒了那個心情。即便如此，大栗子一直在我背後，不離不棄的，挺讓人感動。

可也就只是感動。

百香好好的時候，和大栗子在一起，我體會過快樂。大栗子是和百香很不同的女人，骨子裏有種文藝的氣質，喜歡寫詩唱歌，不像百香，和我在一起，除了家長裏短還是家長裏短。

認爲要和百香過一輩子的時候我總是嫌百香庸俗，覺得大栗子清新，和她偷情能讓我有種不白活一回的盡興。可這種感覺在百香病了之後，再也沒有了。三年中，除了和百香有過兩次性外，我一直過著禁欲的生活。

也不是故意去禁止什麽，而是不想。什麽都不想，每天就是操心眼前這個女人去哪裏治病、還能怎麽治。

百香患病的第二年，有人給大栗子介紹過一個不錯的男人，誰都以爲她得再嫁了，大栗子卻拒絕了。她沒說理由，但她的眼神我懂。

看明白她那種眼神，我一下子慌了，接著又有點惱怒，大栗子這是在詛咒百香麽？

大栗子否認了，不過，她也實話實說：“我表哥說了，百香活不過明年。”

我怒氣沖沖掉頭就走，雖然伺候病床上的百香偶爾也會有厭倦，但是，我聽不得大栗子預測她的歸期。

從那之後，大栗子再也沒有和我討論過這個問題。

等到百香葬禮，大栗子以同事的身份幫了大忙。我和兒子陷在悲傷中無法自拔，大栗子帶著我家兒媳，妥妥帖帖地安排葬禮上的細節。很多人打聽這個利落的女人是誰，當他們知道大栗子是個離異單身的女人後，都意味深長地交換著眼神。或許沒人知道我曾和大栗子有過什麽，但大栗子對我的態度，所有人都明了了。

3

我沒心情顧及這些，只顧著悲傷和懷念那個逝去的人。

像現在，面對得知我迷路特意打車趕過來的大栗子，我還是一點心情都沒有。

大栗子開著車，直接將我拉到她家裏。浴缸裏放滿了水，她利利索索將我脫了扶進去，熱乎乎的水包圍過來的刹那，我的眼淚又下來了。我想起了百香好好的時候，每天回到家裏也會有這麽一缸滿滿的溫暖的水等著我。

“你放心，以後我一定會像百香一樣待你的。”

大栗子的話讓我的悲傷一頓，她會像百香一樣待我？可是，我好像不需要她來替代百香了。

洗過澡後，大栗子將我扶到床上，半個時辰後，她香噴噴的挨著我躺下了。

大栗子還是從前的大栗子，我卻不再是從前的我。那天晚上，大栗子一直很努力，可我就跟死了一樣，風波不驚。

第二天早晨天剛蒙蒙亮，我悄悄離開了大栗子的家。走出很遠，回首晨霭中的那棟樓房，心中滿是說不出的歉意。

百香還在的時候，我並不覺得自己和別的女人沒可能。但沒了百香，我覺得任何女人都和我沒可能了，我沒法和另外一個女人重新面對缺失了百香的那個世界。

首先是兒子。百香去世前，我們對兒子的未來有過無數憧憬，偶爾看到小兩口偷偷恩愛，還會心領神會地打打趣。百香經常想象兒媳會生個什麽孩子——“如果是女孩兒我就天天給她穿得像小公主。”我和百香這輩子沒女兒，對孫女的偏愛超過了孫子。百香在的時候，我不覺得這種想象有什麽稀奇，沒了百香我才知道，那種幸福的憧憬是特定的，只屬于我和百香兩個人。

大栗子或者其他任何女人，即便再善良再體貼，也不可能和我共生對兒子及未來孫子孫女的那種疼愛和寵溺，因爲，兒子是我和百香血脈中長出的一棵樹，那種血脈相連的親昵，其他任何關系都無法複刻。

其次還有我們雙方的父母和親朋。這麽多年和百香在一起，種種圍城之外的關系已經自動生成一盤默契和諧的棋，百香雖然沒了，但只要她留下來的那個位置沒有新人加入，所有關系就能依然延續過去的模式。但如果替補出現了，所有關系便會立刻重新清零，一切從頭開始，我實在是沒那個勇氣。

4

知道我的真實心境後，大栗子大哭了一場，從此和我斷了聯系。

兒子和兒媳的婚禮辦過了，兩個孩子還算懂事，每天一日三餐都和我在一起。和孩子們在一張桌子上吃飯，很多時候我會忍不住發怔，如果百香也在，我們一家人團團圓圓的該多好。

這麽一想，我的心揪得生疼，真正體會到古人那句話的意思：如可贖兮，人百其身。

即便我死一百次，百香也不能活過來了。

百香去世半年後，親戚朋友開始給我說媒。兒子結婚了，我的工作還穩定，人又不算太老，這樣的條件擺出去，不乏有人心動。

可我根本沒有心情。拒絕了那麽多相親對象，外頭開始傳我癡情的美名。聽到這樣的贊譽，我恨不得找個地縫鑽進去，如果別人知道百香在的時候我曾經偷情，他們又會怎麽想？

第二年春天，大栗子再婚了，一幫同事鬧著去喝喜酒，我也被裹挾著去了。大栗子特別凝重地看了我一眼，我立刻就垂下了頭。

婚禮上鬧哄哄的，我坐在角落喝悶酒，一個喝得醉醺醺的中年男人扳著我的肩膀吵：“兄弟，知道人到中年的三大喜麽？”看我發愣，他一拍雙手：“升官發財死老婆，這個都不知道？”

頭頂熱血一湧，一拳擂過去，接下去就是一片混戰。我的沖動搞砸了大栗子的婚禮，她卻想到了別處去：“如果你想清楚了，現在我和這個人分手還來得及。”

我眼角飛出兩顆淚，擺擺手走了。大栗子做夢都想不到，現在我最怕見到的人就是她，見一次我就想起一次：自己曾背叛過婚姻。假若百香還活著，也許一切尚能彌補；可百香不在了，除了背負負疚和罪愆，我無路可逃。