兩周前，廣州的一個雨天，我們把五條人帶去了一間老舞廳。
哪怕是在廣州，這種歌舞廳也殘存不多了。門票 18 元一位，一天分早場、中午、下午、黃昏場和夜場，黃昏專跳國標，逢周五則爲交誼舞專場，阿姨阿伯踏門而入就像踏回 90 年代，據常客評價，這地方高手蠻多。
阿茂一進門就跟陌生阿姨跳起了舞。阿姨輕輕搭上阿茂的手，裙擺飄飄。
仁科選了四首老歌，穿著人字拖滑太空步。某些時刻他盯著角落沉默不語，據他解釋，是“墮進了記憶的漩渦”。
廣州是五條人記憶濃度最高的城市。二十多年前，阿茂和仁科在廣州當走鬼，共住城中村，城管、小販、賣唱者都是他們的朋友。大家兜比臉幹淨，但日子旺盛極了。
我們一起共創了這支主題片：從舞廳開始聊，聊到大時代總有大事發生，而小人物又在想些什麽小事情呢？
等你聽完他們這支粵語、英語、普通話三語混雜的念白，我想你可以對此産生兩種理解：
五條人在廣州給你講堆積如山的往事，或，2000 年的廣州有多美好，憑什麽好到讓人頻頻回頭。
“夢做不醒的感覺，I know！”
——仁科煞有介事地低語。
“廣州對慢慢做夢的人總是寬容。”
——你能從阿茂的語氣裏感受出某種深情。
二在講述那個雨天的詳細細節之前，有必要重提一下五條人最知名的事迹：
一個來自廣東的小衆樂隊，4 年前趿拉著拖鞋上了《樂夏》，人生從此改變了。
臨場換歌，故意找死，燈光舞美統統作廢，就因爲五條人想跟著感覺走。
跟拍導演氣到失語，仁科給他一個擁抱，“沒事，你可以找到更好的工作。”
反複被淘汰，反複被複活。五條人紅了。
最終的頒獎禮上，他們從褲兜掏出一個紅色塑料袋，把獎杯一把兜走。
直到現在他們也一直強調這個 —— 塑料袋裏裝著自我。
說走就走，說唱就唱，說停就停，野生而沒有限制，熱衷于消解精致和高大上，不愛上價值，格外討厭“堅持”兩個字——“沒有在堅持！就是玩玩看咯。”
他們身上遍布諸多不著調的奇聞轶事，都跟廣州有關：
1、阿茂的故鄉是海豐縣。哥哥在廣州上大學，給他帶打口碟聽。“大學好大好大，就像咱們鎮這麽大。” 那廣州到底有多大？
2、仁科的故鄉是海豐縣。15 歲在貝雕廠上班，在貝殼上畫畫，沒勁。領導要提拔他當小組長，他嚇壞了，決心去個別的地方。
3、他們去廣州做了“走鬼”，就是無牌流動小販。阿茂賣打口碟，仁科賣盜版書。職業路徑是阿茂安排的，因爲不能讓仁科搶自己的生意。
4、2004 年的廣州街頭就像叢林，要具備敏銳的嗅覺，比如城管來抓你的時候。
5、有時城管也能成爲你的朋友。他會問：今天哪張碟賣得好啊？
6、阿茂原本有一個四人樂隊，仁科加入後，從來沒有一起演出過，因爲五個人都是吉他。
7、他們喝酒，亂彈琴，屋子最多住了十個人，有人睡廚房，有人睡天台，仁科是客廳的廳長，有老鼠從他身上爬過去。
8、廣州淩晨四點街頭的大排檔仍然熱鬧，一平方公裏的石牌村內住著五萬多人。他們結識畫家、城管、修理工、流浪歌手、發廊小哥……沒有人感覺自己被生活抛棄了。
9、一個叫阿虎的朋友在樓下對女孩喊，你愛跟我走嗎？你愛跟我走嗎？我就等你一句話。他們把阿虎寫成了歌。阿虎聽完很高興，“他覺得我們把他寫得很癡情，這種感覺很帥。”
10、廣州的樓像筍一樣拔地而起，4 天蓋一層。亞運會開始了，廣州塔封頂了，“這裏發展得太快了，以至于我們都找不到上次見面的地方。”
11、葉三寫道，有粉絲拿專輯過來找他們簽名，阿茂會細心地從側面破開唱片的塑膠封套，撕去窄窄一條，簽好名再將 CD 裝回去。這是走鬼生涯給他留下的印記。
12、有一次仁科接受記者的電話采訪，結果手機自己關機了。“但我已經過了那個 feel 了，也不打算把它打開，就繼續走。”
13、他們說自己需要垃圾桶的聲音，而鼓只能發出鼓的聲音。
總而言之，在廣州生活過的人，大多都挺喜歡五條人。你知道廣州滿大街的野芒果樹嗎？每到春夏之交，樹上就噼裏啪啦往下砸芒果。有時砸中車，有時砸中人，有時可以砸出一個 2000 年的老廣州的隱喻：
你永遠不知道下一秒會發生什麽。這裏鬧哄哄但從不缺希望，始終無序卻不乏生機，叢林裏有妖怪，但同時必定有寶藏。
那是腳手架搭起的高峰期，喝醉酒的高峰期，聽鮑勃·迪倫的高峰期。有人在畫畫，有人在寫小說，廣州 200 多個城中村裏，四處孕育著小人物的夢和野望。
廣州總讓多情的人回頭。但讓我們回頭的，其實也從不止是廣州。
下面是五條人講述的回憶：
仁科：
這麽多年來，我一直在等待一個舞廳。
阿茂：
終于找到了嗎？
仁科：
終于找到了。
因爲曾幾何時，大概在我 5 到 7 歲之間，我們就 6 歲吧，跟我媽去海豐的那個舞廳，後來變成海城超市。年輕人也是跳交誼舞。
那個時候的年輕人，可能跳到現在就是那個阿姨。
阿茂：
這麽說的話我以前從來沒有去過舞廳了。
仁科：
但你感覺像在舞廳長大的樣子是吧？對吧？
我剛剛選了四首歌。第一首選的《水手》，小時候我爸是開卡拉 OK 的，這首歌就是太經典了，每天晚上都會響起來。
特別是我們那邊普通話不標准，有口音，所以聽了幾百個版本的《水手》。
第二首是板磚樂隊的《歌聲與微笑》，很經典了，相信你們也總有一天會回來跟我一起唱這首歌的。巡演的路上或者演出之前，我都會放一下來助興。
第三首是《蘇州河戀曲》，頂樓的馬戲團的歌。你不覺得《蘇州河戀曲》很適合那個舞廳嗎？
阿茂：
很配，就是很 90 年代的音樂。這首歌一起來的時候，我深深地陷入了沉思。
你低著頭，那裏面提到輕軌路過。而且我們翻唱過這首歌的，一下子就回到了那個時候。
仁科：
最後一首《Go West》，Pet Shop Boys的。在賈樟柯的電影裏，片尾趙濤跳起舞，這首歌就更經典了。
阿茂：
我們那個時候賣打口碟，有這首歌肯定是很好賣的。
仁科：
也是一個大時代歌曲。我隨便選的，但是這四首唱起來像那麽回事。
阿茂：
所以你看淺意識冥冥中還是選對了這四首歌。
仁科：
可能我死了之後我還會再聽，哈哈哈哈。
下地獄的時候，陰曹地府走黃泉路的時候，可能也會放這四首歌。
一直到喝孟婆湯之前，“他說風雨中這點痛——”，一喝就忘了，全部歌詞就忘掉。
阿茂：
我第一次來廣州是 1998 年。
仁科：
你爲什麽 98 年來。
阿茂：
我比你大好幾歲，你那個時候還在讀小學。
我舅舅那個時候他們開車過來的，住在剛才經過的中山紀念堂旁邊。
之後我常去的一個地方就是廣州購書中心，當然不是去買書，是去買唱片買磁帶，正版的十塊錢一盤。
高樓大廈對我來說都不存在，當時真的心思很簡單，就是想去買那個唱片。
仁科：
我第一次來是 2004 年過完春節之後，我坐野雞車來的。
野雞車是我同學哥哥開的，一路上還有變魔術的，我們到中間站的時候他拿撲克牌來玩遊戲，騙走我很多錢。
流浪歌手一路上在那裏唱歌，但是不知道他拿什麽樂器，有點像吉他又不是埃拉爾吉他，8 根弦子，很奇怪。
到了之後，我就在天河客運站叫了一輛摩托車，直接穿過天河北路。
你剛到天河客運站，其實還沒有感受到這個城市的高大上，穿過天河客運站的時候，你感覺一下子就穿越了，一下來到了 2024 年現在接受這個采訪。
那天天河北路有彩虹，剛剛雨過天晴的彩虹。財富廣場那邊有一道。
阿茂：
那豈不是很美。
仁科：
對啊好美。而且那個彩虹是中間的，我們摩托車穿過去。
阿茂：
進入了迪士尼樂園。
仁科：
而且那個時候我自以爲我的粵語很標准，我開始使用我的粵語，結果發現口音還是很濃重。
我要使用一種不一樣的語言，結果開摩托車那個人一直在糾正我發音，那個時候還挺生氣。
但是現在想想他也用心良苦，他怕我的口音被欺負。
一路上穿過天河北路他還在教我粵語，但是教的很多都是播不了的，沒辦法說。
阿茂：
我記得我在那個公車站等你。
仁科：
當時如果時間還可以倒退的話，你也應該是開凱迪拉克或者開拖拉機接我。
阿茂：
很有可能是拖拉機。至少一輛單車吧。
仁科：
你說現在所謂的 City walk 是嗎？我們是鼻祖。
就用這個腳踏遍無數條街。我很喜歡走路，我走過很多。我喜歡一個人半夜去走，我不喜歡邊走邊聊天，因爲也許會不安全。
你能想象的路我幾乎都走過。踏遍每一條街。
阿茂：
你說不喜歡在走路的時候聊天，我喜歡在聊天的時候走路。
仁科：
可能有時候不是你人想去散步，你的大腦想去散步。
所有江邊還有橋底下的路我都知道，還有無名小路。
以前我從石牌橋一條街之隔走到珠江新城，整個珠江新城還在建設之中。
我那個時候全是工地，在工地我也可以走。
阿茂：
你那個時候是工地？我去的時候是農田。
仁科：
現在變成了珠江新城，變成了房價最貴一個地標。
當年我穿著拖鞋踏進工地的時候，我稍稍有一點商業頭腦，就回家召集鄉親父老買地買房。結果那個時候腦子一片空白，想著全是新歌的問題。
仁科：
我經常淋雨，我不喜歡拿雨傘，所以我只能淋雨，我也不喜歡穿雨衣。
阿茂：
曾幾何時，我們拿著一瓶沐浴露上九樓的天台去洗了一個雨澡。
仁科：
對，我們曾經幾個人住在頂樓，那天雨下得很大，其實現在想想很危險，可能會被雷劈的。你正在搓澡刷牙，雷劈死一群人。
阿茂：
我小時候有一次也是下很大雨，我就拿了一根棍子去田裏，耍棍。
我媽以爲我瘋了，就那麽一次，你感覺你就跟那個雨在跳舞，就跟它在一起玩。
當時嚇到他們了，以爲這個孩子可能要送去拜拜神或者給神婆念一下。
仁科：
可能你那個時候真的是被雨神上身，所以拿著一個棍子去耍，雨神是蕭敬騰。
阿茂：
我最懷念華南師範大學斜對面的崗頂購物中心四樓。全部都是正版唱片。每天都去。
那個時候很多外地的樂隊演完出，基本上都會去那個地方，去那裏淘唱片。
仁科：
你沒有去偷東西吧？
阿茂：
沒有，東西倒是真的沒偷。我還真的爲了那個地方去上了班，有生之年以來有上過班的就是那三天，兼職，一天工資是 40 塊錢。
仁科：
那就 120 了，那不少了。那個時候買爛葡萄 1 塊錢一把。八點之後去買。
阿茂：
現在那裏就是另外一個商場。後來沒有去過了，因爲很傷心，就再也沒有上去過了。
仁科：
其實我覺得阿茂是一個適應的典範。周圍千變萬化，他依然淡定。
他非常具體，具體聚焦在一個非常實在的東西。而且他不光說，他現在日常還在買唱片，他沒有停過。
所以就是很統一，他不會陷入那種很虛無的狀態。
阿茂：
你知道這個感覺像什麽？其實這個角落就是舊時光的感覺。
仁科：
廣州其實說真的，這二十年的變化真的非常巨大，以前的農田現在變成商業新區。
我覺得如果非要說唯一不變的，就只有阿茂的心了。
我們在五棵松的演唱會就叫大時代歌舞廳嘛，其實我們一說到大時代總是回望的，你身處這個時代是不知道的。
時代是一種歸納，由每個個體組成。我們身處屬于自己的時代卻不自知。
我們從今天舞廳回憶起我爸開卡拉OK，整個八九十年代的經商潮還有詩歌，八十年代也有新浪潮電影。那我們如果要去定格現在這個時代，肯定要等到潮水退卻以後。
一般是潮水退卻了之後，看誰有沒有被沖走。
阿茂：
潮水退卻的時候，看能不能去撿一些海貨是吧。
仁科：
過去也是一種想象。你能回望但是你不能回到。向前走向後看，像倒車鏡一樣。
你要看倒車鏡的時候，你的車就必須要往前開，因爲它是功能性的，停在那裏看的話，它不是一種必要。
（轉場時，仁科坐在車上，拿起攝像機對准了阿茂）
仁科：
嘿嘿嘿，那個，阿茂，現在問你三個問題。
1+1×6700 等于多少？
阿茂：
等于 6700 + 6700。
仁科：
對啊，答對了。下一個，廣州乘以深圳除以上海加北京等于多少？你看哈，這個有點難啊。
阿茂：
確實，這是高等數學。
等于……等于這座橋。
仁科：
好吧，這個反正也沒有標准答案，隨便了。
第三個問題，阿茂，珠江的水要流多少年，才會全部流掉？
阿茂：
珠江的水嗎？
我覺得，珠江的水是流不完的。
三那天下午，阿茂指著仁科腳上的拖鞋對我們說，這鞋已經被仁科穿了 20 多年了。
在廣州，拖鞋是走不爛的。在大時代，人的心也是可以不變的。時代永遠宏偉，但小人物身上發生的小事情，同樣是一件能被劃進“永遠”範疇的東西。
阿珍愛上阿強的夜晚，哈雷彗星時隔 78 年劃過夜空。
小劉在海珠區某舞廳踩爛了一只涼鞋，那天廣州高樓又蓋了一層。
王哥家裏的大貓咪産了一只小貓咪，那天是 2012 年廣爲流傳的世界末日。
三叔倒騰港幣掙了大錢。那個年代大家嘴裏都在說全球化。
舞廳裏的年輕男女跳著跳著變成阿姨和阿伯。
跨世紀的戀人們在珠江邊跨年，後來結婚又離婚。
小夥子的夢想在白天被曬死，又在中年下雨的夜晚死而複生。
來兩根玉米，來張碟，買台全新的雅馬哈琴！
我們明天就走，去紐約，去巴黎，去歐洲看戲，去澳洲釣魚！
時代的風吹到哪兒，哪兒就有人在唱歌。有些人忘詞了，有些人掉拍，有些人唱到一半咳嗽，但沒關系，大事是大事，人在好好活著。
2024 年的廣州，趕路的人和散步的人臉上依然有未變的神色。受不了西服束縛的人，腳上依然踩著人字拖。
無序、希望、生機，我們不知道未來是什麽，但也許一切盡在掌握之中。想到這裏其實有點感動——時間並非不朽之物，時代再宏偉，也是小人物一天一天在活。
時代的河流流過萬物前，先流過堅硬的身體。
讓我們頻繁回頭的，始終不止是廣州。
策劃：袁燦爛、宋
撰稿：宋
文章部分資料來源：人物《在廣州，和五條人喝酒》；剝洋蔥《五條人專訪》；五條人《炒螺明與五條人: 廣州街霸往事》；新視覺《海豐來的五條人》；一條《五條人：這個時代最值得聽的廣東歌》；民謠故事《專訪五條人：愛情在發廊裏撒謊，音樂在石牌橋成精》；嘉人《五條人：夢與現實交錯》
你能如何停住時光？
