這是我們講述的第3847位真人故事
我是留守媽媽的獨居日記，55歲，前一線大廠設計總監。我有一個25歲的女兒，遠在異國留學生活，留下我在國內開啓精彩的獨居生活！
獨居的我逃離奮鬥多年的都市，隱居在海邊，把簡單的生活過成詩。一個人購物，一個人健身，一個人吃飯，一個人畫畫，一個人彈琴……隱居的日子裏，靜好的歲月全是我一個人的。
我把這裏營造成我的世外桃源，浪漫的靈魂從來不會向平淡的日子妥協。
“在這一刻，種我自己的花，愛我自己的世外桃源”。
（2024年，我在威海家裏）
1968年，我在甘肅省蘭州市出生，並在這裏成長。爸爸是新疆吐魯番維吾爾族人，媽媽是甘肅平涼漢族人。
爸爸是解放西藏的第一批解放軍，他是個高大英俊的軍人，性格比較粗犷，年齡比媽媽大很多。
媽媽出生在書香門第，是養在閨閣裏的千金小姐。姥爺是今科狀元，比較重視教育。媽媽自幼博覽群書、喜歡彈古琴，寫得一手好字。她的字有男人的風骨，帶著筆鋒，雄偉蒼勁。
爸爸在甘肅工作，是片區的黨代表，看上了漂亮且氣質出衆的媽媽。但是媽媽有一個青梅竹馬的初戀，很帥氣，並且考上了大學。媽媽並不喜歡爸爸。
兩個生活背景不同、文化迥異、沒有感情基礎的人走到一起，這樣的婚姻注定是不幸福的。
（媽媽19歲高中畢業的留影）
爸爸對媽媽窮追不舍，非媽媽不娶，而且爸爸承諾會送媽媽上大學，加上大姨也希望家裏有一個軍人會對家族有幫助，媽媽就答應了這門親事。
但是結婚後，爸爸並沒有履行他的承諾。他認爲媽媽上了大學可能就不要他了。媽媽最終去了甘肅蘭州市運輸公司的子弟學校擔任校長。媽媽這一生就再也沒有機會圓她的大學夢。
媽媽懷了四個，但是活下來的只有我一個。我的奶奶是一個維吾爾族的貴族人，她一直不喜歡媽媽，也看不上媽媽。奶奶也不喜歡我，她想要的是孫子，這也讓她們的婆媳關系更加激烈。
媽媽對爸爸始終愛不起來，即便我的降臨也無法改變媽媽對爸爸的態度，無法讓媽媽對爸爸産生絲絲的愛意。
“兩個不相愛的人在一起就是互相折磨，互相內耗，就是巨大的災難”！
（媽媽35歲的留影）
媽媽甚至一刻都不願意和爸爸待在一起，她帶著幼小的我離開了家，四處躲避爸爸的尋找。岷縣、張掖，臨洮、渝中都是我和媽媽待過的地方。
我隨著媽媽到處遷移，曾寄養在一個高中校長的家裏，校長因爲想要個兒子，就有了8個女兒，我是他們家的老九。我是那個時代稀缺的大體重兒，出生時有8斤多重，一直胖嘟嘟的，很瓷實，校長因此很喜歡我。
爸爸其實是個好父親，他很喜歡我，雖然這種愛很短暫，但是我在心裏一直記得爸爸給予我的愛和溫暖。
他很喜歡給我買蠶豆吃，每天逮著空就把會把我架到他脖子上玩。他是個花錢很沒數的人。雖然沒錢，但如果我想看電影，他問他同事借錢也要帶我去看電影。
（媽媽40歲的留影）
爸爸媽媽離婚的時候我才5歲，那天晚上下著雨，爸爸想進屋，媽媽不讓他進來。
不知爲何，那一晚上我莫名其妙嘎嘎嘎使勁笑，媽媽打了我一頓，爸爸進來把媽媽打了，身上有傷的媽媽找到婦聯，然後就和爸爸離婚了。
媽媽帶著我回到了出生地甘肅平涼。平涼人傑地靈，這裏有個著名的崆峒山，是道教的發源地。
媽媽不想讓我在學校受到歧視，讓我跟同學說我有爸爸，同學們都說我是撒謊的孩子。我的確沒有爸爸，我就是撒謊的孩子。
這個事情讓我受到很大的心靈沖擊，因爲大家都會拿這個事情說我，所以從那以後我發誓永遠不說假話。
後來媽媽退出了教師隊伍，在運輸公司其他崗位幹過各種工作。我和媽媽住在運輸公司的家屬院，那是甘肅最大的運輸公司。
（我女兒1歲時留影）
媽媽全力以赴地呵護我，我一直是同齡女孩子裏面穿得最好看的。她是一個心靈手巧的人，我穿的衣服、衣服上繡的花以及頭上紮的東西，全是媽媽自己做的。
剛有紅紗巾出來，媽媽第一時間給我買來。我把紅紗巾紮在脖子上，特別開心，感覺自己特別好看。
媽媽每天會給我吃一個雞蛋，記得有一次我拿了雞蛋去學校裏，一群孩子追著我後面看。我把這個雞蛋拿到哪，他們追到哪，就爲了看這個雞蛋。
從小到大，我是家屬院唯一訂雜志的人。《少年文藝》、《兒童文學》、《讀者文摘》等各種雜志，媽媽都會給我訂。不單在運輸公司，就算是在平涼，我也是擁有最多書籍的人。
赫爾曼.黑塞說：“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成爲自己”。
（2010年我和女兒在上海）
晚上我們有時候比較餓，媽媽就會拿出《少年文藝》、《兒童文學》給我念書，念著念著也就不喊餓了，其實是一個撫慰的過程，也是個讀書的過程，給了自己精神食糧，權當充饑。
媽媽有6個姐妹，姥爺帶著大部分家人舉家遷到江西了。媽媽因爲結婚了，只能留在了甘肅，二姨留下來陪著媽媽。媽媽幫二姨找對象成家了，後來二姨去了美國，媽媽獨自生活在平涼。
媽媽一生沒有多少朋友，回家就是看書、寫字、教育我，給我做好吃的，把一間小平房收拾得幹幹淨淨，舒舒服服。媽媽很剛強，不會輕易放棄任何一件事情，也不會懼怕未知的未來，活得很坦蕩。
媽媽喜歡讀書，她是活在精神裏的，這麽多年一直支撐她的就是自己獨立強大的精神世界，去世的那天她還在寫日記。她對生死看得很開，清楚地知道自己來到這個世界的意義。
（2016年我在青島）
我大學剛畢業，認識了一位因多次救死扶傷，屢見報端的年輕醫生。醫生清瘦寡言，近一米八的身高，酷似許文強下巴的下颌骨，有種自帶學者型的可靠感。
每周總有三四天，醫生載著我飙車玩。我被他車技嚇得大呼小叫的時候，他會馬上停下來給我把脈數脈搏，一改沉默寡言的木讷，神采飛揚地給我講解人體各髒器的構成等醫學知識，聽得我崇拜到張口結舌。
他帶我去看了他住院的父親。隨後，我被公司派駐外地現場20天。出差期間，我買來厚如天書的醫學文獻，狠狠苦讀，希望以後能和醫生搭得上腔。
提前完成工作回來，我敲開醫生家門，開門的是頗覺意外、慌了神的醫生。忽然在醫生身後探出大半個身子，向門口張望的，是一個雙手沾著泡沫，正在洗衣服的紅衣女子。
跟所有愛情故事一樣的劇情，其間有美好，也有狗血。
（2016年我在青島）
我轉身離開，紅衣女子追上來警告，她是醫生交往多年的女友。當得知一周有三四天醫生會載著我飙車，數脈搏，她呼叫著轉身奔去厮打醫生。
我遠遠地看著，覺得他們非常非常的像，一樣的清瘦，一樣的大打出手，互不相讓，有種籠罩在煙火氣裏會過上很長時間的夫妻相。
因爲來得快去得也快，我並沒有多少悲傷，但是這件事對我的愛情觀和婚姻生活影響非常大。
媽媽的婚姻和醫生的事情讓我對男性不夠信任，小時候和媽媽一直換地方住，導致我的性格孤傲，沒有多少朋友。我缺乏安全感，不會輕易去相信什麽人，但是我對風險的防範意識比較強。
我很少去考慮情感，特別是跟男人之間的感情，我不願意更多地投入，一切隨緣。
（2017年我在美國的拉斯維加斯）
我的身上流淌著爸爸媽媽的血脈，他們兩個人完全不同的特質都在我身上得到體現。
我的性格最大的一個特點比較剛強，好像什麽事都不會很害怕，不怕風險，也不怕壓力，更不怕從頭再來。我從不恐懼未知，我對未知充滿期待。
我在哪裏都不說假話，也不去媚俗，也不去巴結誰，也不去傷害任何人，我就是自己最大的依靠，我就是憑自己的本事吃飯。
但是我和媽媽一樣，不會在一件事情上把全部的力量都用完，死纏爛打，吊死在一棵樹上。
我們重在體驗人生，而不是死磕人生，我們會在兩者之間找到一個平衡，就是中庸之道的運用。
任何事情遵循中庸之道，中庸是人最舒服的狀態，這是媽媽常常對我說的話。可以踮踮腳，能夠得到你想要得到的東西；可以躺下來，可以不幹，就是很自在的一種狀態。
（2017年我在青島的黃島）
爸爸給我的感覺就是維吾爾族人更喜歡漂流，不喜歡在某一個地方待的時間很長，在生活開始無限循環的時候就想著要離開，想著要改變。
父親喜歡到處走，他不喜歡重複的生活。我也不喜歡重複的生活，喜歡改變，喜歡多做嘗試，喜歡去看這個世界最大的不同。
我的先生是別人介紹我們認識的。第一眼見先生的時候，覺得他有點像我的爸爸，兩個人在容貌上特別像。
他們還有一個動作特別像，都喜歡把手抱在胸前，他身上有著爸爸的樣子，可能這輩子我都在尋找爸爸，我就和他結婚了。
我們三個月認識，三個月訂婚，三個月結婚，三個月懷孩子，把別人幾年幹的事情一年內全幹完了。
不曾期待過所謂理想的婚姻生活，所以現實婚姻匆匆開始，又匆匆收場。
（2018年我和女兒在貴州仁懷）
結婚以後，我發現自己跟先生不合適，他心裏的他和現實中別人眼中的他其實是有很大的差距。
先生沒有自省能力，活得很壓抑。他喜歡抱怨，很多的郁郁不得志，很多的負能量，他覺得所有的事情都是別人的錯。他會把工作中很多不順利，很多負能量帶回來，我是不能接受他的做法。
人生中不管遇到什麽，我都不喜歡抱怨，不喜歡愁眉苦臉、郁郁不得志的感覺。再加上可能我對男人本身也沒有多少寄托，過于崇尚女性獨立自強。
2019年的時候，我作爲甲方代表，負責裝修集團4萬多平米的辦公樓，近百米高層整體裝修，把整棟樓變成了一個大的噪聲源，引起了鄰近小區業主們的集體不滿。
業主代表召集了近200多名業主圍堵項目部大門，要求進場查看施工現場，我作爲項目第一負責人出面溝通。
（2018年我在青島建築工地）
但當我的後腳剛從場地大門邁出的那一刻，門就在我身後巨響著被關上了。公司總經理、工程部經理，甚至負責和業主溝通的辦公樓物業經理，一衆男神們沒有一個跟出來站在我的身後。
底下泱泱一堆人帶著記者，扛著錄像機對著我，這事作爲群體性事件上了青島市電視台。
早春的季節，我穿了雙過膝的小羊皮長靴獨自面對這起突發事件，剛好那天是生理期。我一緊張，血就開始如注地往下流，往靴子裏灌，腰困得都有些站不住，我極力保持著鎮定。
“因爲我相信，即使是我作爲一個女性，仍舊和萬物一樣，生而有力量”。
我大聲告訴他們工地現場可以進，但必須戴好安全帽，分批分次進，各自爲各自的安全負責，出了任何安全事故，我概不負責。
（2019年在青島建築工地）
我的話音剛落，激動的人群瞬間安靜了，剛剛很憤慨喧嘩的幾位業主，竟沒有一個敢領安全帽進場。他們怕在現場遇到不可預測的危險，看上去很大的事就這麽結束了。
一位業主代表在城管的陪同下，和我一起進工地，看到施工證照手續齊全，施工有序，業主們撤了場。一番折騰下來，我的雙腳已經泡在了血水裏，血也滲在了靴子外，我一步一個血印地回到了我的辦公室，雙手抖得倒不出一杯熱水。
媽媽一直壓著我想要離婚的念想，她離過婚，她希望我的家庭是完整的。
但我想，我不只能是玫瑰，我不只能提起裙擺，我是不世俗的詩行，我要盛放在我想的地方。
我和先生都沒有想要和對方溝通的期望，與其死氣沉沉，不如放過彼此，我結束了和先生的壓抑生活，帶著女兒和他離婚了。
（2019年我在青島建築工地）
先生是一個善良的人，一個非常好的人，只是他沒有辦法發現自己的問題，他的“好”讓他缺乏智慧，跟他聊天會覺得很沒有意思。他很難共情，好像是被什麽東西堵塞了一部分智慧的人。
很奇怪的是，先生和媽媽關系挺好，他對媽媽特別好，即使是離婚後，媽媽肝癌生病期間也是他一直貼心地照顧媽媽。他做得比我都好，媽媽去世，他哭得比我都傷心。
現在反思，我也有問題，可能我生來就沒有關心男人的特質，無法走進他的內心，沒能理解他。也許我的離開對他來說是好的，他可以再有自己的生活。
現在，我和他都是獨居，我們有時會爲了孩子的事聊聊。
一段關系的結束讓我們都成爲自己，讓花成花，讓樹成樹。
（2019年我和女兒在青島）
爸爸作爲一個維吾爾族人，個性外放。媽媽跟他離婚了，他比較激動，馬上娶了一個只有18歲的維吾爾族女孩，生了兩個女兒，一直也沒有達到奶奶這輩子都想要孫子的要求。
爸爸媽媽分開後，我這一生中基本上就再也沒見過爸爸，爸爸曾擔任甘肅電影制片廠的廠長，我初中語文老師是爸爸很好的哥們，爸爸托他想來學校看我，但是媽媽不讓見。
至此，爸爸再也沒有走進過我的生活，我對他沒有印象了。高考上大學，結婚成家，生孩子，他都沒有出現。我想這對爸爸來說是一個很大的遺憾。
爸爸和媽媽隔了三個月左右都相繼離世了。
全世界的水都會重逢……即使漫遊，每條路也會帶我們歸家。
（2020年我在青島）
媽媽教育我只要不做損人的事，做對自己有利的事情，就可以放大膽子去看這個世界的美好，到哪裏都可以。
媽媽讓我從甘肅平涼站在上海去看整個世界，我讓女兒從上海站在紐約去看整個世界。
“那些看向大海的人，會成爲大海”，從媽媽到我，我到女兒，我們就這樣一代又一代，用力托舉，生生不息，雖“道阻且長”，但“行則將至”。
女兒本科在國外留學，一個剛滿17歲的孩子，沒有住校的經驗，室友全是白人小姐姐，女兒遭遇了一致的排斥和捉弄。加之女兒沒有全英文聽課的基礎，重口音教授講的課她根本聽不懂，遇到了前所未有的考驗。
女兒大哭一場之後，用她的智慧和勇敢，制止了3個白人室友的霸淩。她把室友故意堆在她房間門口的垃圾，全部扔向白人室友紮堆的地方。
（2020年我在上海家裏）
女兒在半夜拉起和她共用一間浴室的室友，強令她把她故意放在馬桶蓋上的用過的衛生巾和挂在水龍頭上的雜亂的毛發立刻清理掉。
女兒也會在這些處理完後，買來水果和汽水和室友們分享，女兒用她的強悍和友善贏得了室友的尊重。雖沒成爲至交，但也從此不敢再提欺辱，女兒直面了她的挑戰，並且贏得了她的挑戰。
女兒也有讓我擔心的時候，女兒到英國留學的時候，有一段時間出現嚴重的抑郁症狀。恰逢全球疫情，我以自己病重的理由將女兒騙回國。女兒回來時身上硬邦邦的，身上所有的毛孔都在發炎，都是爛的。
女兒成天睡覺，我怕女兒自殺，封了房間的窗戶。我整夜不敢睡覺，每天就守在女兒的房間門口。
女兒是我的摯友，是我的支撐，是我這個世界上最親密的人，這個時候，我必須做她堅強的後盾！
（2023年3月我在威海騎行）
我給女兒做吃的，在她房間裏擺滿鮮花、水果，營造出一種生活很好的狀態。她起床就有飯吃，有水果吃。
就這樣睡了4個月，女兒開始起床了，跟我去海邊沖浪。女兒調整一年的時間，我給了她完全的放松和自由。突然有一天女兒說：“媽媽，我覺得人生還是挺好的。”女兒終于又成爲原來的樣子。
女兒去非洲腹地實習，那是一片極限發達未完全開化的地區，甚至工地場所邊上的湖裏潛伏著凶猛的鳄魚。她們幾乎是在和獅子鬣狗猩猩同行。
因爲基地突迎暴雨，一場電停了近2天，女兒的wx中斷了整整40個小時。這也是我人生最漫長的40個小時，還好有驚無險，女兒安然無恙。
世界沒有真正的感同身受，但媽媽有，女兒的一點痛苦，在媽媽身上會放大很多倍。
（2023年4月我在威海騎行）
女兒在學業上也讓我歎服，本科六年，從一年級的聽不懂，靠課堂錄音搬著字典逐字逐句地學習，到六年級，和口音極重的印度裔教授侃侃而談。
從一年級期末的排名B+，到六年級畢業時排名全系第一，女兒拿到最高獎學金，名字被刻在學校百年優秀校友的牆上。
女兒本科、研究生都是名校畢業，而今，女兒留在了異國他鄉打拼，依然一如既往的優秀，成爲可以應對未來的有力量的一個人。
努力是種習慣，它會貫穿終生，追光的人，終會光芒萬丈。
女兒不是特別漂亮，她是很聰明、很溫婉的女孩子。女兒跟我不一樣，她是一個比我更需要情感的人。她跟她男朋友關系非常好，她、很會處理和男朋友的關系，他們處理感情的事情比我成熟多了。
（2023年12月我在威海家裏）
可能我把女兒培養得比較成功吧，高中和大學的同學都比較尊重我，他們覺得我靠譜，遇到事情就喜歡問我。
我一個高中男同學的兒子讀書成績不是很好，男同學就很焦慮。我對他說，孩子成績不好是你的問題，你別給孩子壓力和期望值，孩子成績就好了。
男同學調整了自己，再也不對孩子動粗，讓孩子輕松地學習，孩子成績在高中時就上去了。高考填報志願時他又來問我，我建議孩子學人工智能，現在孩子在上海就業，各方面收入都挺好，他挺感激我的。
退休後，我把家從上海搬到威海的海邊，其實是媽媽一直希望能生活在海邊。我活在媽媽的詩意遠方裏了，我在幫媽媽實現這個願望。
很多人都說你怎麽不去跟女兒一起生活？我覺得我現在的女兒，就是年輕時的我，女兒需要構建她自己的社會，自己的家庭。
（2024年4月我在威海家裏）
我很適應這裏的生活，清靜，無人打擾。雖然每天只有我一個人吃飯，但是我也很注重生活的儀式感，一個人的餐食也不馬虎，清淡的飲食會配上精致的餐盤碗碟，這是專屬我一個人的盛宴。
我是建築專業出身，有繪畫的基礎。我會經常畫畫，並把自己的作品挂在家裏的牆上，自己欣賞。我也會彈奏古琴，古琴是唯一可以入藥的樂器，它的五音對著人的五髒六腑，起到安撫的作用，可以讓人靜心。
我每天自己布置房間，會在每個房間裏擺上不同的綠植。綠植讓家裏充滿生機，充滿生活氣息，這是一種正向的鼓勵。
一個人的時候就享受孤獨，利用獨處的時間發展自己的愛好，爲自己打造一個不被打擾的花園。
（2024年4月我在威海家裏）
我會把房間裏的東西看成自己的一部分，我希望家具能夠服務到我。我希望對家具的照顧不那麽用力，而不是我變成一個爲家具服務的人，我要把更多的時間留給我內心的成長。
我不想自己過早地變成孩子的負擔，會利用家裏的設施鍛煉，自己健身。我還自己購物，物品准備充足。我喜歡吃水果，家裏很多地方都擺滿了水果，在冬天天冷的時候，我會煮水果吃，這樣吃會比較暖和。
由于遺傳基因，不到30歲我的頭發就白了，現在我健康飲食作息，一頭白發居然在慢慢變黑了。
縱觀我的人生，我覺得人要有一顆敬畏的心，敬畏這個世界；我覺得人要有一顆熱愛的心，熱愛這個世界。
未知的世界有我們認知達不到的領域，但是因爲我們有足夠的熱愛，我們才能感受到這個世界的美好！
我非常喜歡老子這些話：“ 天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物”“天道無親，常與善人”。
天地的美好超出想象，活出人間的美好，是我們祖孫三代人共同的理想，加油，自己爲自己喝彩！
【口述：留守媽媽的獨居日記】
【撰稿：風禾】
【編輯：曉柒】
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裏感受不一樣的生命軌迹，這裏的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，如果你也喜歡，請點擊關注哦！
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）
