雲南省昭通市大關縣大山深處，88歲老人老趙（化姓）在生活了近70年的家中自缢去世。

村幹部和老趙的親人回憶，老人去年喝了農藥之後，被家人及時發現、成功搶救回來，“可是誰也不可能一直在（老人）身邊，一步都不離開。”住在老趙房子50步外的二兒子說。其間，他們也曾想了各種辦法，希望老人能開心起來，但總是收效甚微。

老人去世前對監控攝像頭呼喚孫女回來見最後一面的視頻，被許多媒體賬號、網友轉載，引發很多人的感歎。

《農民自殺研究》一書的作者、武漢大學社會學教授劉燕舞用駐村400多天的調查數據，畫出了一條“農村老年人自殺率”的曲線：從1990年開始，中國農村老年人自殺率大幅上升，並保持在高位。

他在相關研究中寫道，農民對自殺的最初解釋均是說“日子過不下去了”或“日子沒法過了”才選擇“自殺”。“但當筆者進一步詢問他們爲什麽‘日子過不下去了’或‘日子沒法過了’就要選擇自殺時，他們則表示‘日子過不下去了就沒有奔頭，沒有奔頭，過日子就沒有意思，活著也就沒有意義。”

在劉燕舞教授所做的研究中，還有老人是怕自己不能爲家庭經濟或生活創造物質性利益，相反還要增加家庭物質與精神等多方面的負擔而選擇自殺，其目的是爲了減輕自己對家庭成員所造成的負擔。

劉燕舞說，自殺在當地被視作正常、甚至合理的事。村民們覺得犯不著議論並得罪他的兒子，“死了的也就死了”。

（山西一位老人正常去世後留下的文字，與文中老趙非一個人，特此聲明）

不僅是普通村民，鄉村醫生對待自殺的態度往往和村民一樣，“將其看作正常化的死亡”。特別是當老人得了疾病又“磨不過”，選擇自殺，鄉村醫生“都不覺得這是自殺”。

這讓劉燕舞一行人震驚不已。“越是平靜，越是讓人不寒而栗。”

劉燕舞認爲，在病態的自殺潮背後，更多的是經濟高度分化後，給中年人帶來的集體焦慮，那就是他們如何在市場社會中輕裝上陣，參與激烈的社會競爭並勝出，無疑，作爲比他們更加弱勢的老人，就成了他們要甩掉的包袱。

“我自己負擔都這麽重，我哪能顧得了老的？”一些訪談農民直白地告訴劉燕舞。

前文中老人在監控中呼喚的“小林”，是他二兒子的女兒。老人房前的監控攝像頭就是孫女小林聯系人安裝的。“怕他跑、摔了什麽的，也想多看看他。”老人的二兒子趙先生(化姓)向記者講述女兒安裝監控的初衷。

趙先生和父親一樣，都是農民，自稱文化水平不高，但他很明確地表示，父親這樣的選擇是因爲“孤獨”。

雖然看起來老趙並不孤單——他不僅和兒子、兒媳住得近，附近的幾戶鄰居也都是同姓的遠親。“祖祖(老趙)看到我們回來，就會給我們拿糖和餅幹。”鄰居家正在讀小學的女孩這樣回憶道。

但自從老伴去世後，老趙經常對二兒子說自己感到孤獨。“看到他不開心了，肯定就要帶他出去玩，他怎麽高興怎麽來，如果鬧著要回來也馬上回來。”

2023年2月5日，小林曾上傳了一則視頻，視頻中孫女與爺爺幹杯，孫女靠在爺爺膝頭睡覺、緊握爺爺的手，該視頻配文中提到“我向神明許願，願愛我的人健康快樂”。

同年5月9日，小林上傳一則與爺爺合拍特效的短視頻，在畫面中，爺爺因特效頭戴兩朵小紅花，擡手觸碰額頭處，作者在評論區解釋道：“他以爲給他戴了兩朵花花，咋就是摸不到呢。”

同年6月17日，小林又上傳一則自己與爺爺合拍的短視頻，視頻中爺爺正在吃水果，孫女走近靠在爺爺的肩膀上，做了“親親”的表情，爺爺臉帶笑意。