來源：中國知網 澎湃網

“願得一人心，白首不分離”，這句歌詞唱出的是無數情侶對婚姻的美好幻想。

但現實往往事與願違，只有極少數人能夠邂逅完美的愛情。

錢鍾書在《圍城》中寫道，“婚姻就像一座圍城，外面的人想進去，裏面的人想出來。”

多數情況下，逃離了失敗婚姻的人不會再回頭，但世間從不缺癡情的情種。

今天我們要講的，就是一個在婚姻中屢遭打擊的可憐人，他就是民國時期的著名藝術家，新中國的戲劇的先行者——程述堯。

他的一生可謂是命運坎坷，明明自己毫無過錯，但在感情生活和事業生涯上都屢遭接二連三的失敗。

他是一個善良高尚的人，但總是被命運刻薄的針對，在情場上總是遇人不淑。

程述堯三段失敗的婚姻經曆就像一場殘酷的戲劇，爲我們表演了一個苦命男人飽受打擊的一生。

程述堯在解放前的身份可謂是實打實的公子哥，家世顯赫，出身高貴，還接受過先進的高等教育教育，是舊中國最優秀的學府之一燕京大學的畢業生。

以當時的時代背景來看，程述堯這類久居大城市的權貴子弟，很容易在舊中國烏煙瘴氣的大染缸中走上歧途。

但程述堯卻旗幟鮮明的拒絕了上流社會的紙醉金迷，而是堅定的和社會上的愛國青年們站在一起，爲受苦受難的人民百姓發聲，爲遭受侵略的中華呐喊。

爲此，程述堯和燕京大學的同學們經常組織學生運動，抗議侵華日軍在燕京的獸行，這也導致程述堯被日軍視爲“眼中釘、肉中刺”。

日軍很快就抓捕了程述堯，對他進行了慘無人道的刑訊拷問。

這個年僅25歲的大學生面對日寇的酷刑，硬是咬緊牙關堅持一個字不說，即使多次痛昏過去也不肯向日軍透露抗日組織的情報。

最後，是程述堯的家裏人耗費巨資賄賂了日占區的一名大官，才把他從監獄中撈出來。

保住了一條命的程述堯出獄後，沒有學會老老實實低頭做人，既然硬的不行，那就來軟的。

程述堯放棄了轟轟烈烈的反日活動，聯合大學同學一起組建了戲劇社團——“南北劇社”，用藝術的方式繼續宣傳救亡圖存的愛國精神！

而正是在劇團中，程述堯遇見了自己的初戀，女演員黃宗英。

按照舊社會婚姻雙方要門當戶對的標准看，黃宗英顯然配不上程述堯。

程述堯是權貴出身，高門大戶，自己也是學富五車的高級知識分子；而黃宗英只能算書香門第的小家碧玉，和程述堯的出身相差甚大。

而更要命的是，黃宗英是個已經結過一次婚的女人，她的丈夫因病英年早逝，留下她自己帶著個年幼的“拖油瓶”兒子艱難度日。

自然，無論是程述堯的家庭還是他的同學好友，都反對他娶一個二婚的女人。

但程述堯並不在乎黃宗英是不是二婚，在接受過先進思想教育的程述堯看來，寡婦黃宗英也是個可憐的受害者，因此頂著家人和好友的反對意見，毫不嫌棄的和黃宗英結爲了夫妻。

然而，不聽勸往往是要付出代價的，舊社會常說“戲子無義”，接受過先進新思想的程述堯盲目的相信人性的美好，而忽略了黃宗英這個舊社會戲子出身的女人身上的缺陷。

不到兩年，黃宗英就移情別戀，愛上了別人，並且主動對程述堯提出了離婚。

明明是黃宗英給自己戴了綠帽，但程述堯卻非常大度的選擇忍讓，讓這段持續了不到兩年的短暫婚姻和平的結束，給黃宗英留足了體面。

一個人如果經曆了背叛，很難不在往後的余生都永遠保持著警惕和防備，永遠不會再把自己的弱點暴露給任何人。

然而，程述堯似乎是個記吃不記打的“傻子”，也許他是對人性的美好過分推崇的理想主義者，但在舊社會，理想主義往往只能通往絕路。

在經曆了黃宗英的背叛後，程述堯沒有因爲婚姻受挫而心如死灰，把自己的內心封閉起來，從此再也不輕易付出感情。

幾年後，他又愛上了一個出身比黃宗英差的女人，她就是演員上官雲珠。

不同于名字雲珠聽起來純潔美好，在演藝圈裏，上官雲珠的風評差得堪比潑了髒水的裹腳布，她本人沒有絲毫清白的名聲。

第一次婚姻爲了錢嫁給藝術家張大炎，沒幾年就出軌劇作家姚克，然後抛棄孩子和姚克結婚。

在和姚克結爲夫妻後，她長久的和演員藍馬保持著奸情。

後來在蘭心大劇院參演的時候，上官明珠認識了當劇院經理的程述堯。

爲了利用程述堯的權力和人脈，她又一次無情的抛棄了姚克和藍馬，轉而大肆對程述堯獻殷勤。

老實本分的程述堯，哪裏是這種蛇蠍女人的對手？

短短幾個月，程述堯就被上官明珠迷得神魂顛倒，甯可被家裏的長輩罵得狗血噴頭也義無反顧的和上官明珠結婚了，這段不被任何人看好的婚姻結果可想而知。

上官明珠的幾次婚姻經曆，全都是爲了自己能在演藝圈中往上爬的墊腳石，男人對她沒用了就會被一腳踢開，程述堯也不例外。

在和程述堯結婚後，上官雲珠依然和導演賀路保持著奸情，她從未打算和一個男人終老，隨時都留好了移情別戀的退路。

1952年，程述堯因爲被大劇院的領導嫉妒，遭到了誣告，不幸進了監獄。

而此時上官雲珠毫不猶豫的抛棄了“不幹淨”的丈夫，立刻逼著程述堯離婚，這段一開始就注定不會長久的失敗婚姻，就此結束了。

程述堯遭此婚姻和事業的雙重打擊，一度心如死灰。

然而僅僅不到一年，上級組織再次調查了對他的誣告後宣布他無罪，爲他恢複了官職和聲譽。

此時，離婚官司還沒打完的上官雲珠看見程述堯突然官複原職，重新變成了演藝圈的大人物，立刻慌了神。

她一改以往囂張惡毒的態度，卑躬屈膝的向程述堯認錯表示後悔，想要挽留這段失敗的感情。

但程述堯已經被上官雲珠徹底傷透了心，強硬的走完了離婚程序。從此兩個人相忘于江湖，再也沒有見過面。

程述堯又一次成爲了被女人戴綠帽的受害者，而這次抛棄他的女人遭到了應有的報應。

因爲出身淪陷區，生活作風極度不檢點，1966年上官雲珠被永久剝奪了演藝的權利。不久後，她又被查出了乳腺癌和腦癌。

最後，這個背叛了三任丈夫，出軌了四次，抛棄了兩個親生兒女的蛇蠍女人在絕望中跳樓自殺，結束了自己罪惡的一生。

經曆了兩次失敗的婚姻後，程述堯的年齡已經步入中年。

此時他已經看淡了名譽和出身這種虛幻的過眼雲煙，也放棄了轟轟烈烈，你侬我侬的炙熱愛情。

此時，他只想能有個人和自己長相厮守，安安穩穩的過好平平淡淡的生活就行了。

抱著這種態度，他娶了上海文化局的女演員吳嫣，這是他第三次結婚，也是他的最後一段感情。

吳嫣的出身在程述堯娶過的三個老婆中是最差的，雖然黃宗英和上官雲珠都是結過婚的女人，但起碼是良家婦女。

吳嫣則是出身于妓院，她從小就被父母賣給了老鸨，後來又被漢奸孫耀東包養，可謂是背景一片漆黑。

但是程述堯對此毫不在意，在他看來，吳嫣不幹淨，自己也進過監獄。

誰都別嫌棄誰了，兩個人能湊合在一起安安穩穩的過日子，才是最重要的。

舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人，即使是解放前的娼妓，在新中國的教育、改造下也可以重回正途。

而且，吳嫣也並非是毫無廉恥。

在抗日戰爭中，吳嫣利用自己的身份，幫助過潛伏在日占區的地下黨和共産黨，爲抗日事業提供情報和掩護。

正因如此，解放後新中國政府才爲她安排了文化局的工作，讓她在新的崗位上重新做人。

程述堯想和吳嫣好好的過太平日子，但上天連他這最後的願望都不肯滿足。

結婚還不到半年，吳嫣就因爲和1955年鬧得沸沸揚揚的“潘漢年案”扯上了關系，進了監獄。

吳嫣被關押期間，程述堯自己艱難度日，照顧二人的父母，過得十分窘迫。

直到1963年吳嫣出獄，他們夫妻二人才再次重逢。

吳嫣出獄後，程述堯數次找到上級領導，想爲吳嫣洗刷冤屈，但幾十年來，一直因缺乏證據，沒能得到結果。

直到30年後，1982黨中央重審潘漢年案，爲潘漢年恢複了黨籍和聲譽，吳嫣也終于隨之一起被平反。

爲了補償吳嫣這30年來的冤屈，組織給了吳嫣一筆巨款。

此時吳嫣已經六十多歲了，得此巨款可謂是老來暴富。

然而或許是人老了，有些糊塗了；也或許是她本性如此。有錢後，吳嫣一改往日對程述堯的態度，對他非打即罵。

程述堯年輕的時候就是個溫和的人，幾十年來經曆了無數風風雨雨，早已對身前事毫不在乎。

吳嫣拿錢在外面花天酒地的時候，程述堯自己在家中讀書看報，夫妻倆人盡管相處30多年，卻形同陌路。

後來，程述堯重病入院，急需照顧。

而吳嫣身爲妻子，毫不在意程述堯的死活，每天出入各種風月場合，從未到醫院看護過丈夫。

唯一一次到醫院探望程述堯，還是因爲程述堯遠在北京的親朋好友來上海探親，吳嫣不得不全程陪同。

此後吳嫣再也沒有去過醫院，直到年末程述堯病死，夫妻二人都未曾相見。

兩年後，吳嫣的生命也走到了盡頭，程述堯的子女本對吳嫣這個繼母恨之入骨，根本不願意爲她送終。

但程述堯的遺願是和這位雖然沒有感情，但相處了幾十年的妻子葬在一起。

最終，他們夫妻二人被合葬于蘇州的一處公墓。

程述堯的一生是不幸的，他出身于舊社會的富貴家庭，死的時候卻家徒四壁，晚年淒涼。

他年輕的時候爲抗日事業做出過貢獻，卻因私人恩怨被人誣告，事業生涯從前途一片光明直接跌入谷底。

而他的婚姻更是不幸，一輩子結了三次婚，兩個妻子都是無情無義的人，全都背叛他出軌。

最後一任妻子對他也毫無親情，動辄非打即罵，即使丈夫病重也不曾照顧過一天。

他苦命的一生中似乎從未擁有過真正的幸福，也許，能在人生的最後階段安安靜靜的離去，就是他最後的慰藉。

參考資料：

中國知網《變色的蝶——上官雲珠、吳嫣的人生交集》——淳子

https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=FC2wxXHna7pOIOhAQgtvwC8vYi2dtqMr-RH20dEvfVByYj4XFvHvBcQ8PsK7v8wJzZjL8y_RViy27pusV3znuXm2U_Yb_DwFrRQkrHsndIg_CHCJAuHghUIDUduQT0A6mEwaG11gMTY=&uniplatform=NZKPT&language=CHS

澎湃網《上官雲珠誕辰百年｜韋然談上官雲珠與程述堯》——澎湃新聞

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1660014969127781342&wfr=spider&for=pc