大家周末愉快，歡迎來到第22期每日新語，本期我們帶來的是——曾學。

俗話說，中年男人有三寶——茅台、釣魚、始祖鳥。這三寶，分別對應中年男人的不同渴望，喝茅台，對應渴望事業有成；釣魚，對應短暫逃離中年壓力；始祖鳥，則體現某種對世界的征服欲（如果征服野外也算是一種征服的話）。

但事實往往是，即便有了這三寶，現實困境依舊沒有消失。這時候，中年男人們就需要上一點精神上的價值，環顧古今，曾國藩就成了不二之選。

而發生在曾國藩身上這種爽劇般的轉折，中年男人也渴望發生在自己身上。尤其是當向上的機會正在變少，中年的困境觸手可及，于是，曾國藩就成了中年男人一處精神庇護所，在那裏，似乎每一份困境，都能找到足以自洽的“答案”。

文 |李清揚

編輯 |易方興

運營 |虎鯨

彙報之王

一提到“成家立業”，你首先會想到哪個群體？

沒錯——中年男人。

不知從啥時候起，“成家立業”這四個字，就莫名其妙跟中年男人深度綁定了。對很多男性來說，這是被從小教育到大的一句話，這種塑造既帶來性別不公，也帶來困境。

按照這個期望過人生之後，真到了中年，男人們會發現，有些人連成家都難，更別說立業了。這個時候，一個立業偶像出現了，那就是曾國藩。

曾國藩幾乎有著最低的人生起點——要資源沒資源，祖上幾百年都是農民；要智商沒智商，複讀考了七次秀才；要健康也沒健康，一生與多種疾病相伴；還自殺過三次，屢敗屢戰……最後，硬是熬成了封疆大吏，經曆三朝而不倒，精神上，更是被許多人奉爲“半聖”。

堪稱中年男性楷模。

在社交網站搜索“曾國藩”，跳出來的全是人生箴言：“曾國藩的八條處世金句”“曾國藩教你戒驕戒躁”“曾國藩改變命運的兩個字”。字裏行間，全是解決中年危機的救命繩索。

39歲的劉成功，一度覺得自己的職場是被曾國藩拯救的。

他在北京一家互聯網公司工作，今年公司降本增效，他換了崗位，不光活兒變多了，要求也多了。他頭上有兩位領導，又趕上項目總是催得很急，領導意見也常常不統一，他常焦慮到失眠。

何以解憂？唯有自救。愁悶之際，他聽朋友說，“職場不順，可以看看《曾國藩傳》。”

▲圖 /《曾國藩傳》

于是，他買了聽書會員，每天上下班路上就聽。他最渴望得到的解答是“如何完成不可能完成的目標”，沒想到，還真在曾國藩身上找到了。

想要職場混得好，向上管理少不了。曾國藩被稱爲“奏章第一人”，堪稱清朝職場的“向上管理之王”。

這套向上管理可有不少話術的學問。操練湘軍與太平天國開戰，曾國藩屢戰屢敗，結果他在奏折裏彙報，寫成“臣屢敗屢戰”。

太平軍當時攻打湖南，鹹豐皇帝剛登基不久，心理上脆弱焦慮，命令正在造戰船的團練大臣曾國藩立即出兵。這是個不可能完成的目標。雙方兵力相差太大，船也才剛開始造，而招募來的士兵，大部分也都是沒經過訓練的農民。

這簡直是清朝版的劉成功自己。委派的任務一個比一個令人頭大，他時常生出絕望的焦慮，“我的職業生涯也快到頭了”。

黃渤主演過一部都市中年男性情感劇《打開生活的正確方式》，其中有一句名言：“人到男人，越活越累，面對生活，比鬼都可怕，跑不掉，也跑不動。”擊中了廣大中年男人的心。

其中很大一部分疲憊感來自于工作。人到中年，意味著到了必須在“職場上混個體面的名頭”的年紀，可現實給不了他們空間，一邊是不能得罪的領導，一邊是難以完成的事情，夾在中間，難上加難。

▲圖 /《請回答1988》劇照

“這時候，寫奏章的本事就派上了用場，曾國藩每次回奏章都十分真情實感，先表達忠誠，再陳述緊迫性，接著又說一堆無法拒絕的客觀原因。一般人扛不下來這個壓力，但是曾國藩硬是拖了一年，人也沒得罪。”劉成功說。

不光如此，由于皇帝和軍機處都能下命令，因此旨意也經常自相矛盾，曾國藩還練就了一番從字詞中分辨“聖意”的本事。劉成功受到啓發，“我正需要這種在不同領導間斡旋的能力”。

他甚至單獨開了一個備忘錄，每天記錄大領導的原話摘錄，“這些都是精華，要在自己的彙報上體現出來”。他覺得自己“悟了”：“這麽短時間，任務有多難，領導自己也心裏清楚，一方面，要積極彙報，表達自己的階段性努力；另一方面，要多表忠心，多強調客觀原因；最後，哪怕做不成，背鍋的也是別人。”

在過去，他想的是怎麽把項目做好，現在，他想的是怎麽做好彙報PPT。

像這樣，許多人把曾國藩視作向上管理的“楷模”。同樣北漂的陳盛時，把這點更切實地運用起來。在他的微信界面，領導的聊天框是置頂的，他謹記一條守則——“先于領導的問話告訴他項目的進展，及時回複領導的一切需求。”

不光是彙報能力，曾國藩在職場上的受氣能力也是首屈一指的。

許多人推崇曾國藩的一句名言——“打落門牙和血吞”。這是一句湖南土話，形容好漢被人打掉了牙，不要吐出來讓別人看到，要咽到肚子裏，繼續戰鬥。

在曾學的釋義裏，這句名言無疑是曾國藩強大忍耐力的表現。曾國藩賣命攻打太平軍，收複了武昌、漢陽，功勞很大，但皇帝忌憚漢臣帶兵，遲遲不給他升官，好不容易從侍郎提拔成巡撫，當了沒幾天就給撤了。對功臣來說，這已經堪稱羞辱了。

當時，曾國藩就是依靠“好漢打落牙齒和血吞”這句話忍了下來。後來，曾國藩還在家書中總結稱贊這句話，“真處逆境者之良法也”。

也可以理解，人到中年，好不容易有了不錯的工作，一整個家都指望著曾國藩養活，面對皇帝的猜忌，他除了忍，沒啥好辦法。

然而，如果將這套方法論運用在職場上，有時候就變成了變相自我PUA。

▲圖 / 視覺中國

龐立申也是人到中年。他在工廠的工作，時常要與車間對接，跟進項目進展，時不時客戶催一個急單，他就要緊巴巴地去找人求插隊，這讓他尤其郁悶，“本來就是工作，卻還要我四處去求爺爺告奶奶”。

憤懑之時，他在心裏反複告誡自己“君子報仇，十年不晚”。他雖然做不到曾國藩那樣“能把聖賢之道身體力行”，但他告訴自己要忍。不過，這種忍耐似乎沒有盡頭，到了五點半下班時，憤懑和委屈，可以暫時地“煙消雲散”，到第二天上班之後，還得再繼續忍耐。

實在忍不了時，龐立申會在自己的日記裏“硬氣”一把：“我絕大部分時候都是和稀泥的老好人脾氣，但到了關鍵時候，我的脖子硬起來，也還是可以不要命的，有什麽資格交代我做事？”

中年危機

某種程度上，“曾學”的種種心得，精確命中了中年男性的群體困境。

中年男人群體，是一個會更多地琢磨與升遷相關的問題的群體。這也與男女性別並不對等的職場處境緊密相關。中國新聞網曾經報道過一份針對職場女性的調查，結果顯示，有59%的男性在兩年內完成個人職業生涯的首次晉升，女性這一比例要低于男性10個百分點。

與此同時，尚有44%的女性表示截至目前自己從未獲得過升職，而面對這一狀況的男性比例僅爲31%，比女性低出了13個百分點。

與這一數據相佐證的是，72%的受訪者表示自己的直屬領導爲男性，只有28%表示領導爲女性。

這意味著，在晉升這個話題上，男性群體的受益人數更多，參與意願也更高——並不是女性群體不願意晉升，而是現實裏，她們往往缺少這樣的機會。這也是《曾國藩的中年突圍》《曾國藩領導力十二講》《曾國藩：又笨又慢平天下》這類書籍，能夠在中年男性群體中大量暢銷的原因之一。

甚至，就連“中年危機”這個詞，一度都成爲“男性專屬”。

比如，在“360百科”上，依然能看到這樣的解釋——中年危機，也稱“灰色中年”，一般高發在40到65歲之間的男性身上，還被稱爲“男人四十綜合征”。從廣義上來講，是指這個人生階段可能經曆的事業、健康、家庭婚姻等各種關卡和危機。

▲中年危機解釋。圖 /360百科截圖

另一方面，如今各類PPT彙報文化的泛濫，也加速了“曾學”的傳播。

而在過去那個溝通不暢、哪怕“八百裏加急”，書信也需要十天半個月才能往返的時代裏，掌握向皇帝科學的彙報方法，自然存在其必要性。

但如今，“曾學式彙報”，卻成了一些人明哲保身、向上管理的樣本。

而PPT的誕生，本意是爲了提高溝通效率。世界上第一份商業PPT來自于美國通用電氣公司，這是一份1958年的市場分析。其誕生的原因，本來是爲了更直接地表達關鍵內容。與過去的文字展示不同，其中運用了大量矢量圖標、數據圖表頁被使用、數據可視化等設計。

不過後來，大廠規模越來越大，架構越來越臃腫，“卷PPT”一度成爲許多打工人的陰影。每次彙報期一到，有人不得不花十幾個小時做PPT，各類大廠黑話，也在這些PPT中誕生、流傳。

比如，2022年，劉強東就在面向京東全員的“線下經營理念學習會”上說：“我被騙了。”原因是，他發現京東裏有一些中高層，專門用PPT、新詞欺騙他。

知乎上也有這麽一個問題“職場人，你們對PPT文化怎麽看？”，有人回答，PPT在職場中的作用實際上是“騙（P）騙（P）他（T）”。但另一方面，這有時候也的確有用，“周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨。有人願意花時間打磨PPT，然後有人會很欣賞，的確遇到過看PPT來打績效的老板。”

所以，對于“PPT文化”，還有大廠人幹脆送了個外號，叫做“屎上雕花”。

爽文人生

而除了官場文化和彙報技巧，對于更廣大的普通中年男人群體來說，學習曾學，還是希望能夠像曾國藩一樣，獲得逆襲一樣的爽文式人生。

正如張宏傑在《曾國藩傳》裏寫：“曾國藩的智商平常，一個秀才考了七次；身體禀賦很差，一生與多種嚴重疾病相伴；出身也很平常，祖上幾百年都是平頭百姓……他通過不懈的個人努力，完成了脫胎換骨、超凡入聖的變化。”

▲曾國藩。晚清的軍事家、理學家、政治家。圖 / 視覺中國

一些人選擇從基礎學起，比如讀書。曾國藩一生喜歡看書，在晚年時對兒子曾紀澤說，他一生最驕傲的事，就是“無一日不讀書”。且讀書貴在堅持，且需遵循“讀書不二”，不讀懂上一句，不讀下一句；不讀完這本書，不摸下一本書。

所以，買書是第一步。

龐立申在廣東中山的一家五金加工企業工作，他是湖南株洲人，大學畢業後來到廣東，成爲一名粵漂。進了社會的這些年，在黑白倒班間“消磨時光”，慢慢“意識到這樣發展下去是會完蛋的”。他打算學些東西傍身，開始看《曾國藩家書》，自此開始了曾學的漫漫進修。

▲《曾國藩家書》。圖 / 豆瓣

龐立申尤其愛買書。買二手書，發現書封面上有塗寫，便不想要了，再買一本，“多少有點強迫症”。買新書，看了標題感興趣的就想加進購物車，一剁手就是三五百，買書買得甚至“能理解追星粉絲的心情”。

在龐立申床邊，疊了摞了三四十公分高的書籍，全是他隔三岔五地買來各個版本、新舊有別的曾國藩書籍：《曾文正公集》《曾國藩日記》等等，光是《曾國藩的正面與側面》和《郦波評說曾國藩家訓》這兩套書，就已經買了不下三次。

有時候，龐立申會因爲買了太多書，沒時間看，在日記裏反思，“要控制消費，看完手上的書再買”。也曾立下軍令狀，“一般的3天要看完，大部頭一周也要看完”。

不過，雖然書買得多，工作之外的多數時間，龐立申都放在了打遊戲、玩手機、看電視三件大事上。他痛心疾首地在日記裏悔過，立志要清空雜念，然後周而複始。

除了讀書，曾國藩還有一個習慣——寫日記。

如唐浩明評價的一樣，“寫日記是曾國藩脫胎換骨的開始”，許多曾學的追捧者都將堅持寫日記視爲日課，“以曾文正公爲榜樣，每天激勵自己自省自律”。在豆瓣曾國藩小組，貼吧曾國藩吧，隨處可見曾國藩擁趸的寫日記打卡，從日記的內容上來看，其中，絕大多數都是中年男人。

安徽人孫書成從2022年8月22日開始寫日記，將這項日課分爲鍛煉、工作、學習、進步、不足五個方面。他與龐立申有一樣的困擾，覺得自己沉溺于手機和遊戲，一周裏有一半的不足都提到這點。

只不過，寫歸寫，一年前日記裏提到的不足，一年後的日記裏依然沒有改變。

因此，對于相當一部分學習“曾學”的中年男人來說，這種學習其實是盲目和功利的。曾國藩真正的優點，恰恰在于對心中願景的堅持，以及腳踏實地走在自己認爲正確的道路上，寫日記、讀書，乃至彙報，都只是手段，而非終點。

與平庸和解

學習曾學，最後終究要有一個結果。

但很顯然，能獲得曾國藩式成就的人屈指可數，“曾學”的絕大多數學習者，最後依然會歸于平庸。而“曾學”對中年男人的魅力也在于此，它不光教人上進，還能教人和解。因爲，曾國藩早年爭強好勝，到晚年已經看透官場，中年男人不同的心境，都能在曾學中找到相應的對應。

中年和晚年，成爲理解曾國藩的分水嶺。

人至中年，陳盛時明顯地感覺到，像晚年時的曾國藩一樣，那個憤世嫉俗的自己消失了，“不想評價無關的事，也不想從外界尋找刺激。”

▲釣魚的中年男人。圖 / 視覺中國

前段時間，跟他同齡的同事獲得了提拔，他卻旁落，留在原地。他感到心中不平，想起曾國藩，他從湖南鄉下走出來，考了7次才上岸，祖上都是普通老百姓……每每想到這些，他能收獲一些寬慰，“覺得自己經曆的也不算什麽大事”。

而當時代給人的機會正在變少，階層躍升的通道逐漸關閉，中年的困境觸手可及，那麽，“家境平平”的曾國藩，和晚年對官場“心灰意懶”的曾國藩，成爲沒有資源、沒有背景、學曆平平的普通中年男人的寄托和出口。

陳盛把曾學形容爲“佛經”。他覺得，學習曾國藩，是一種“修行”，意味著“不停地成長、不停地精進、不停地磨煉自己”。

他准備學一輩子曾學。“我總得給自己找點轍。還有十幾年要往前走，當遇到一個困境無法解脫的時候，想想曾國藩，也不過如此，是吧？”

▲圖 / 視覺中國

而最爲信仰曾學的一批中年男人，則已經做好了按照曾國藩的教育方法，把曾學精神傳遞給自己的子女的准備。

學習曾學時，周錦傑的女兒正好從初中讀到高中。他發現，曾國藩父親對曾國藩要求嚴苛，“不完成一天的學習任務，絕不睡覺”，是在嚴格要求下，曾國藩成才立業。

所以，周錦傑從小也對女兒寄予厚望。中考時，女兒發揮失常，沒能考上最好的高中，他失望透頂，因此在女兒入讀高中後要求越發嚴格，經常大發雷霆，逼著她學不喜歡的數學，做不出的數學題一定練習到會做爲止。高一下學期開始，女兒漸漸産生了厭學情緒，去醫院檢查，患上了抑郁症。

父女的關系由此漸入冰點。眼見通過文化生考上好大學無望，高二時，女兒轉學美術，但那時無論是基礎還是身心狀態，都無法支撐她在美術上有個好成績。哪怕請了湘雅醫院的醫生，並且從此一一滿足女兒的要求，女兒呆在家裏，還是一句話不和父親說，傾訴的對象只選擇母親，經常把自己關在房間不出來，不吃飯。

周錦傑常常感到，“沒法回去了”。學習曾學的他終于開始後悔——是不是，如果當時自己不那麽嚴厲，現在就不是這個結果了？

（文中受訪者均爲化名）

每人互動

你聽說過“曾學”嗎？

文章爲每日人物原創

侵權必究