“ 不瘋魔不成活！”

這是段綜小樓對蝶衣的評價，第一次是在蝶衣嘶吼著要和他演一輩子別姬時，第二次是蝶衣幽幽的問他“虞姬爲什麽死”時。而之所以會如此評價他，無非是因爲，他不懂。

他無法理解蝶衣口中的從一而終，更無法懂得虞姬對霸王的癡情，在他的眼裏，蝶衣始終是一個戲癡，戲瘋子，一個不管世事變幻，只知道唱戲的師弟。所以，在這場真虞姬與假霸王的愛情中，蝶衣從一開始便輸得徹徹底底。段小樓需要的是一個端茶倒水傳宗接代的發妻，而不是海誓山盟至死不渝的虞姬。他始終只是一個普通的戲子，只想過自己的太平日子，蝶衣的愛，于他而言，太重。

即使沒有菊仙的出現，這也依舊是一場姬別霸王的悲劇。而蝶衣的紅塵知己袁四爺，卻更有霸王的風範。作爲一個遊手好閑的官二代，他確實沒幹什麽好事，可他卻是唯一一個懂得蝶衣，或者說懂得“虞姬"的人。他有著與身份極不相稱的藝德，亦或是對京劇一種愛到極致的追求，這種品質，蝶衣也有。

我常在想，假使袁四爺活到了文革之時，定不會屈服于時勢出賣蝶衣，畢竟，他是連將死之時都昂首挺胸，邁著四方步被押赴刑場的真霸王。我想蝶衣對于菊仙，應該是不甚喜歡的，可我卻對這個唯一的女主角有著莫名的好感。同蝶衣的母親一樣，菊仙也是妓女出身，也許是環境所致，她有著不同于尋常女子的世故與潑辣，她是真正適合在亂世生活的人。

而可悲的是，就連她這樣精明世故的人，也終難逃命運的魔爪，最終悲劇收場。 她是愛小樓的，是真正托付一生的那種愛，所以她才會在聽到段小樓要與她“劃清界限“後選擇自殺；而對于蝶衣，她既像情敵一樣防著他，又憐惜蝶衣的無助痛苦，既有女性的自私又有母性的無私。而正是這種矛盾的合，讓她成爲了全片的亮點。

“說好了一輩子，少一年，一天，一個時辰，都不是一輩子。” 蝶衣所追求的，是從一而終的愛，就如虞姬對霸王。從“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”那一刻起，蝶衣就完成了自我心理性別的轉換，從此虞姬心裏便只有霸王一人。而他與小樓分分合合，也終是由清末唱到了新中國。然而時勢真的可以完全改變一個人。曾經呼風喚雨的大太監，淪落成了街頭賣煙的癡傻老人；縱橫梨園行的戲霸袁世卿也終歸難逃批鬥至死。而蝶衣，也終是等到了他的劫難。

文革可以說是新中國成立後最不可言說的一段曆史，在那段以階級鬥爭爲綱的年代裏，一切荒唐的事情都被看做正常，人們以莫名的狂熱去互相揭發，傷害。文化，藝術，親情，愛情，甚至是師徒情，都遭到了難以想象的顛覆。而當楚霸王都跪在那裏乞聲求饒時，虞姬的心，怕是真的死了。大王意氣盡，賤妾何聊生。霸王別姬是一場悲劇，蝶衣與小樓又何嘗不是。

十一年後兄弟二人重回戲院，再演那出霸王別姬時，小樓忽然的唱出“我本是男兒郎”，蝶衣那麽自然的接口“又不是女嬌娥”，段小樓只是說，錯了，又錯了。蝶衣于是幡然醒悟，一直沉浸在戲中多年的情感終歸是錯了。他終是做了選擇，在那把見證了他與小樓全部故事的劍下結束了自己的生命，正如虞姬自刎于霸王面前，他于師兄面前，以小豆子的身份，從一而終。

虞姬死了，蝶衣死了，哥哥死了。

戲裏戲外，亦真亦幻。