又一位電影人離開了我們。

羅傑·科曼于5月9日辭世，享年98歲。

可能有的魚友不熟悉他。

這並不奇怪。

縱然他在好萊塢是教父級的存在。

被公認是美國電影有史以來最偉大的獨立電影人。

是昆汀的偶像，是科波拉、斯科塞斯、卡梅隆的恩師。

但他又「臭名昭著」，未被主流認可。

他有「爛片之王」的名號。

他的作品充斥著黃暴、低俗、血腥的橋段，被指責太出格。

從沒得過奧斯卡提名。

而他的從影生涯，本就如一部妙趣橫生、讓人大開眼界的電影。

如今回看，對照當下的電影困境，更讓人感慨頗多。

今天不如借此機會，來聊聊這位傳奇電影人——

羅傑·科曼是影壇公認的傳奇人物。

1948年，22歲的他剛入行時，還是個門外漢，在好萊塢做最底層的跑腿工作。

但同一年，他就成了大片廠的劇本分析員，有了自己的獨立辦公室。

六年後，躍升導演，推出叫好又叫座的電影。

但27歲時，他又從好萊塢出走。

在一窮二白的情況下，獨立開制片公司。

資金嚴重不足，卻還能源源不斷推出作品，而且穩賺不賠。

參與制作的300多部電影，280部盈利，足迹遍及全球各大權威電影節。

他的公司還被戲稱爲「羅傑電影學院」。

很多熱愛電影的年輕人與他共事後，都做出了一番成績。

卡梅隆、科波拉、斯科塞斯等大導都表示，自己在電影上的成就離不開羅傑的言傳身教。

憑《飛越瘋人院》獲奧斯卡金像獎影帝的傑克·尼克爾森，正是拍了羅傑制片的《呐喊小殺手》後，正式步入影壇。

（1963年，《恐怖The Terror》）

羅傑·科曼晚年受邀在「徒弟們」的經典電影中客串。

比如《教父》《費城故事》《沉默的羔羊》。

20世紀70年代，他還是美國歐洲藝術電影最大的發行人。

出于對伯格曼、黑澤明、費裏尼等人的作品的喜歡，主動將他們的作品引進美國發行。

伯格曼曾寫信感激他拓寬了自己的觀衆。

2009年，他被授予奧斯卡終身成就獎，奠定教父地位。

他在國內也擁趸衆多。

幾年前年來中國監制網大，讓影迷激動不已。

不過，他的作品一直飽受爭議。

有評論家形容其風格是「3B」——血腥（blood），胸部（breast）和飛車黨（biker）。

因爲，他的作品都是純娛樂的商業類型片。

少不了廉價的動作戲，刺激感官的色情、血腥場面。

今天看來，很多都是有種族歧視、濃濃男凝色彩的政治不正確電影。

像香港八九十年代井噴的粗制濫造的商業片。

拍得粗制濫造，卻從不賠錢。

拍純粹的娛樂片，還被推上神壇。

這是爲什麽？

實際上，正是對好萊塢及其所代表的傳統價值觀的反叛，讓他走上了封神之路。

20世紀中後期，好萊塢主流電影公司仍占據電影市場，推崇大明星大制作。

羅傑·科曼在福斯工作期間，深覺大制片廠體制僵化、工作效率低下、不重視人才培育。

1950年，羅傑審改劇本《大槍》，他幾乎是推翻重寫了一遍。影片上映後反響極佳，但他的名字完全沒被提及，報酬和聲望都給了管理層。

這驅使羅傑·科曼産生獨立制片的念頭。

但單挑大廠不是那麽容易。

羅傑·科曼沒有充足的資金，迎合市場需求就成了唯一的選擇。

他幾乎涉獵了當年各種賣座的類型：西部片、探險片、犯罪片、怪獸片…

還力圖在被主流電影排斥在外的恐怖片、情色片等邊緣類型中大力開墾，尋求立足之地。

但即便如此，能穩賺不賠，還贏得口碑，依然不是一件易事。

他是怎麽做到的呢？

控制成本，極限拍片，是他的拿手絕活。

他說，「電影只有一種拍法，飛快地拍。」

他經常同時拍多部電影，布景重複利用。

他的代表作《恐怖小店》僅用了兩天一夜，耗費3500美元。

拍攝動機僅僅是上一部影片拍完後剩下了哥特風布景，他覺得廢棄太可惜。

爲了省錢省時間，他幾乎無所不用其極。

在單一場景嘗試把拍攝視角放至最大，用旁白代替多個鏡頭。

幾乎不花錢買道具，有時爲免費用一輛車，會在劇本中主動加入汽車廣告。

曾有一出上百人騎馬的大場面戲，他直接買了段影像素材，插在片中充數。

羅傑·科曼還有剝削工作人員的惡名。

編劇被迫連夜創作，演員在去片場的途中極限背詞。

一個演員拿著一份錢，卻經常要被迫拍好幾部片。

動作戲沒有替身演員，演員受傷、船被淹等意外發生，他還堅持拍到結束再處理。

他不光剝削演員，也剝削自己。

一度身兼制片、演員、置景師、司機等多個工種。

拍完戲後，他獨自清理現場，扛走道具也是常事。

只因他不想把錢浪費到這種地方。

甚至爲避免浪費時間，他不會說「謝謝」「辛苦了」之類的客套話。

但很多人反而都樂于和他合作。

因爲他會給予新人最切實的幫助。

有時臨時雇傭的打雜，展現出一點才華，很快會被提拔爲導演。

在好萊塢大制片廠還存在嚴重性別歧視的時候，他唯才是用，聘請了很多女性導演、剪輯、編劇，也打破了年齡壁壘。

女性制片人蓋爾·安妮·赫德在羅傑公司開啓職業生涯

不過最終他的成功，還在于電影本身。

羅傑爲吸引觀衆，一直在不斷摸索、創新。

主動追逐潮流，融入時下熱門話題，將冷戰時期的核輻射問題，化爲恐怖電影中的重要元素。

還開拓性地將恐怖類型和喜劇元素融合。

並且，及時收集觀衆反饋，不斷更新拍攝手法。

因而，粗糙的表象之下，煥發出大廠片所缺失的新鮮和活力。

（1958《世界終結之日》）

他的很多影片觀念、故事都相當超前。

上世紀50年代，羅傑拍了部名爲《速度與激情》（Fast and Furious）的電影，講含冤入獄的男子越獄後，飙車逃離警察之旅。

後來，羅傑將「速度與激情」的名字授權給環球，才有了現在大家所熟知的《速度與激情》系列。

至今，環球每出一部新的《速度與激情》，還要付給羅傑版權費。

1975年，斯皮爾伯格的《大白鲨》問世，《紐約時報》評價：

「《大白鲨》不就是一部高成本的羅傑·科曼電影嗎？」

同樣，1979年的《異形》也被認爲是羅傑式的B級片與商業資本結合後的産物。

羅傑倉促完成的《恐怖小店》成爲小衆經典，被百老彙改編成舞台劇，這兩年還在被翻拍。

羅傑電影的鏡頭審美也不俗，構圖和色彩至今爲很多人喜歡。

不難看出，放在國內，羅傑式電影依然有效。

八九十年代時，大量香港商業類型片的出現，和羅傑的B級片的拍法相似。

低成本、高效率，「飛紙仔」的拍法。

警匪片，喜劇片，動作片，武俠片等各種類型異彩紛呈。

近看粗制濫造，遠看生氣蓬勃。

自然，不乏很多博眼球的限制級電影。

但也多的是別創一格，流傳甚廣的作品。

就像被冠以「爛片之王」的王晶，一直被吐槽低俗、惡搞、抄襲。

卻也不可否認，他捧出了衆多港星，讓很多電影人吃飽飯，給許鞍華出資，幫香港文藝片開辟生路。

他的《賭神》系列，《九品芝麻官》至今還被人津津樂道。

2010年的口碑佳片《海洋天堂》，靈感來源就是王晶自編自導的《笨小孩》。

會發現，上述這些所謂的「爛片」與今天我們常說的「爛片」有根本區別。

這些片的「爛」，是囿于拍攝周期和資金短缺，缺乏雕琢和打磨，導致呈現效果上的不足。

但故事反而趣味十足，引人入勝。

也因此能在市場上以小博大，以至于影史留名。

可反觀當下，會發現事情反過來了。

今天的爛片，很多都是一種「精致」的爛片。

大投資、大制作、大明星，卻索然無味。

很多電影號稱十年磨一劍，吊足了胃口，結果讓人失望而歸。

反而是很多小成本電影成爲口口相傳的佳片，比如這兩年的《宇宙探索編輯部》《隱入塵煙》，前幾年的《平原上的夏洛克》。

不只國內，好萊塢亦是如此。

特效越來越強，故事越講越爛，IP導向下的大片轟炸，早已讓人審美疲勞 。

羅傑·科曼曾辣評漫威電影，「漫威的電影是好看的電影，特效特別驚人。但漫威電影像是在特效裏加了故事，（而不是在故事裏加了特效），你感覺特效才是那個主角。」

如今羅傑·科曼去世，受他影響的一代電影創作者依然恪守著「故事至上」的老派策略，不至于讓技術吞沒我們的本真情感。

也得益于他出走大制片廠的勇氣，如今已有了很多成熟的獨立電影制片公司，讓很多有野心的創作者不必過分妥協。

曾經阻礙羅傑·科曼的困境或許依然存在，但後來者已無需像他一樣被逼上梁山。

但如此一來，現在就不需要新的「羅傑·科曼」了嗎？不需要千奇百怪的「爛片」了嗎？

事實可能恰恰相反。