文/許桑
編輯/杜洋
直播間裏，兩位年輕的戲劇演員，正在用戲腔演繹網絡文學《我在精神病院學斬神》裏的一組“名場面”——楊戬霸氣驅逐迷霧中入侵的外神。演員一人扮作楊戬，一人扮作獄長陳夫子，交替爲對方的表演段落念誦旁白，時而诙諧，時而激昂。鏡頭推進，有演員的表情仿若要沖出屏幕，斬盡殺神……
這是一次有關閱讀的創新探索。
在當下讀屏的時代，閱讀已呈現多元豐富的樣態——我們閱讀文字、圖像、聲音，也閱讀曆史或一些物字體，甚至閱讀人和人之間，那些精神和情感互相流動的瞬間。
在4月23日“世界讀書日”這天，番茄小說舉辦了一場24小時不間斷的讀書直播，來自不同領域的嘉賓接力參與這場“讀書馬拉松”，分享他們與書的故事，共同探索閱讀的豐富形態。
〓4月23日“世界讀書日”，番茄小說舉辦了一場24小時的讀書直播
這場跨時區、跨地域、跨行業的直播，呈現了閱讀在深刻性和寬廣度上的無限可能：
航天工程師盧西分享如何閱讀一艘飛船的發動機，動力系統是“語法”，零件組件是“詞庫”；博物館研究員張經緯，探索如何“身臨其境地”閱讀秦磚漢瓦；藝術史學者曹星原的閱讀是一幅幅古今中外的畫作和藝術裝置；作家李敬澤和喬葉，帶著有關現代性的思索，重新閱讀經典著作……
1026.5萬人次觀看了這場文化盛事。24小時全天候不間斷的接力直播，也是業內創新之舉。
以讀書日爲契機，番茄小說致力于發掘閱讀對于每個人獨一無二的價值。讀無偏見，無論讀什麽，在什麽時候進行，閱讀都是一件美好的事情，也是當下快節奏生活中，必要的心靈棲居之所。
〓紀錄片導演周浩（左）與前媒體人、作家李海鵬（右）
在“讀書日”的直播間，文學作家韓松落語氣輕柔，帶著幾分感觸，回憶起自年少以來的閱讀經曆：
上世紀80年代，在西北地區的偏僻農場，並沒有什麽娛樂方式。一個秋天的晚上，舅舅拉著6歲的自己開始念詩，“那晚月亮特別大，特別亮，從窗子裏照進來，照在桌子上，舅舅一筆一劃把詞寫下來。一晚上停了兩次電，但他依然沒有停止書寫。我永遠都會記得那晚。”
回顧過往，韓松落覺得人生像一條曲線，有波峰和低谷，閱讀可以給人精神支撐和滋養，讓人在低谷時期也能堅韌地生存下去。“讀書這件事情是對于我們生命的擴容，是任何一種形式的娛樂或學習都無法比擬的。”
〓作家韓松落（左）與作家孫一聖（中）
這份閱讀體驗，也讓韓松落很早便決定要從事和讀、寫有關的工作。在他看來，最好的讀書方式是寫作，有些讀書的道理，上手一寫馬上就明白了。
韓松落出生在一座名爲策勒的城市。策勒常年被風沙和沙漠侵蝕，風吹城跑，人也不得不頻繁搬遷。當地人從小到大最常經曆的便是，出走與離別。“如果有朋友突然說’明天吃個飯’吧，一般這種就是告別的先兆。所以很多年我都害怕聽到這句話，總覺得大事不妙。”韓松落說。
最近，他決定出版一本與出走有關的書《晚春情話》：內含六個故事，人物、場景各不相同，但都包含“出走”，它們合奏出一段時代曲——也是關于韓松落自己的時代故事。
事實上，這樣基于生命體驗的寫作，在不同領域的作家中都有共鳴。
自小喜歡讀網絡文學的三九音域，在大四的時候開始了屬于自己的網文創作。雖然寫的是幻想小說，但生活觀察和經驗也同樣成爲三九音域創作的蓄水池。
其代表作《我在精神病院學斬神》的最初靈感，來自于當年爆發的一場洪災，有戍邊戰士還有衆多普通人趕來抗洪——三九音域覺得，這樣默默守護的角色應該被看到。
近年來，三九音域常思索的是，現代社會物質文明飛速發展，可爲什麽人們的精神世界好像都很空虛？因此，在登上番茄小說巅峰榜的新書《我不是戲神》裏，他試圖通過構建一個新的世界觀，探索在物質文明倒退的情況下，人類如何利用精神力量延續文明的故事。
〓三九音域的新書《我不是戲神》登上番茄小說巅峰榜
每日更新章節後，各式各樣的段評或書評會立即湧現，其中不乏讀者對未來劇情展開預測。三九音域尤其重視這樣的閱讀反饋，遇到優秀的點子他會考慮采納，並根據評論隨時調整大綱，避免後續情節被猜中、落入俗套。
對于當年他這個完全不懂出版的在校大學生來說，番茄小說這樣的平台支持很重要——它提供了一個和讀者親近接觸的契機，讓寫書發表不再是一件遙不可及的事情。和讀者的互動像一場有趣的博弈遊戲，也造就了網文領域層出不窮的創意。
〓番茄小說巅峰榜作家“三九音域”
鼓勵作者基于生命經驗去創作，並保有對現實的關照，一直是番茄小說的情懷。
在直播中，文學圖書編輯陳淩雲提到，文學的意義是豐富的，對于不同年齡段的人來說，文學也有著不同的效果：年輕時，文學通常提供一種模範的生活，或者一種情感的撫慰；面對下落或者衰退的趨勢，文學亦能給中年人以信心。
對于擅長記錄和觀察時代的內容創作者來說，關心不同的文明與世界，也是重要命題。直播間裏，幾位書寫者都把目光投向遠方，分享他們“生活在別處”的故事。
旅行作家劉子超，常去往世界不同國家，從中亞到東歐，邊走邊寫。作爲80後，他自言是見證“全球化”浪潮的一代人，伴隨中國融入世界的過程。
但怎麽逐漸地去尋找、接受、描述這種世界經驗，是一個新的課題，這種過程的書寫，也需要一種中國人的視角。劉子超的感受是，當他去看中亞、巴爾幹、中東的書，很難找到中國人寫的，“在去當地之前，你只能借助別人的視角、別人的思維去理解那個地方。”
劉子超分享時，覺得每個人的認識和書寫都帶有自己的“框架”。面對同一片風景，世界觀不一樣，看到的景色也不一樣，産生的東西也完全不同。透過文學的“框架”，可以看見每個人的世界觀散發出的不同魅力。
〓詩人歐陽江河（中）和旅行作家劉子超（右）
與此同時，旅行、寫作和閱讀是互補的。他認爲，看待一個地方的景物，個體的單一視角總有局限性，還要靠日常閱讀，來發現表面之下的“小秘密”。當閱讀面越廣，越能發現事物之間一些意想不到的勾連——這是讀書很有意思的一點。
因此，劉子超接下來的計劃是，要沿著“陰影線”行走——從敘利亞開始，到伊朗、阿富汗、巴基斯坦這一路，像亞洲大陸上的陰影，都是正處麻煩中的國家。他希望能更細致入微地，深入理解這些國家。
同樣關注敘利亞的，還有遠在歐洲的國際新聞記者王磬。但她提到，自己工作遇到最常見的質疑就是，關注遠方的必要性。總有人問她，爲什麽要關注敘利亞的難民兒童？我每天在北上廣上班、內卷，當社畜996，爲什麽要拿余力關注遠方的苦難？
後來王磬逐漸意識到，光有事實性的、嚴謹的、邏輯清晰的新聞報道還不夠，也需要提高集體的共情，傳遞一種情感或者信息——遠方發生的事情與我們這片土地上的每一個人都有關系。理解遠方世界正在發生的事情，也是對自身處境的參照，拓展對世界想象的邊界。
作爲創作者，王磬過去幾年開始探索更多講述故事、傳遞情感的方式——比如用聲音，錄下好友聊天討論，以更親密、柔軟的方式切入國際公共議題，創造共情的可能性。她強調，身處一個日趨孤獨、激化的時代，我們更需要連接彼此、看見彼此。
在番茄小說，對于不同文明和世界的關懷，一直是重要的作品主題。有的小說以西方奇幻來構築世界觀，有的將中國元素融入世界風情中産生碰撞，還有的是講述發生在異國他鄉的浪漫愛情故事。通過閱讀，讀者能于細微之處，沉浸體驗多元文化的魅力。
遠在波士頓的社會學家嚴飛，則在直播中分享了自己閱讀“陌生城市社會”的方法論——“把地址作爲方法”，去Citywalk（城市漫步）。
〓直播中現場連線遠在波士頓的社會學家嚴飛
在嚴飛看來，當下社會在加速前行。不論是在大城市漂泊工作，還是去網紅城市旅遊，人們總是步伐飛快，舉著手機打卡，前往一個個目標地，似乎總處于一種“懸浮”的狀態：看不到周圍的景物，也沒有和這座城市有深層次的連接。
慢下來，嚴飛告訴內心的自己。過去一年，他試圖通過閱讀，讓自己的節奏緩下來，去重新發現一座城市。
嚴飛從圖書館借來一本叫《查爾斯河上的橋》的書。書中作者記錄了很多與波士頓當地人深度交流的日常，例如漫步偶遇一個在書店裏讀共産國際書籍的年輕人，或者一個理發店裏打工的移民，每位普通人的故事都十分豐富有趣。
受此觸動的嚴飛也開始這樣的漫步。他發現近來小區公園多了一把椅子，上刻文字紀念一對逝去夫妻。“我便去網上搜索他們的名字，看到他們作爲社區普通人，40年來服務社區的照片和點滴故事……我覺得他們又活了過來，我感受到社區裏面人和人之間的紐帶和連接。”隔著屏幕，嚴飛欣喜地傳達感動。
這是一種漸進式、沉浸式的體驗：漫步從城市裏不認識的小街小巷開始，發現城市曆史的點滴，逐漸對這座城市文化的、曆史的機理會産生更多的體驗；體驗之上，人能從一種在工作焦慮的狀態當中走出來，收獲關于這座城市的嶄新認識，也會遇見新朋友。
“這樣才會讓自己的生活和閱讀緊密結合在一起，讓自己的生活可以多一些色彩和有趣。”嚴飛說。
在這場閱讀與自我的交流大會中，AI總是被嘉賓們頻繁提及。
昔日的“世界奧數冠軍”，後出家又還俗的柳智宇，穿一身樸素的格子襯衫，加入直播間。他面帶微笑，語氣沉緩，聊起自己這兩年關于心理咨詢的創業探索。
人工智能可不可以代替心理咨詢？直播對談中，一個問題隨即被抛出來。
不能代替，柳智宇很快給予否定回答。他指出核心在于共情能力的缺失，“AI沒有經過人的生活和困難。當你跟AI聊天時，你不會覺得它能夠真的理解你，和你感同身受。”
〓柳智宇
他舉例——即使對于沒有生過孩子的人，他也能基于自己經曆過的其它痛苦，去想象和理解生子之痛，他是能一定程度上共情的；但是對于完全沒有痛苦經驗的AI，共情效果就會差很多。
和柳智宇對談的嘉賓，科技從業者駱轶航，點著頭表示同意。他強調，人們基于閱讀和生命經驗産生的共鳴、異見，或情感流動，無法簡單被機器替代的——
〓駱轶航在活動後寫下留言：“閱讀是一件非常私人的事兒”
比如，《人生每一步都算數》一書記錄了柳智宇多年來的坎坷經曆，其中有頓挫與掙紮，也有體認與思考。如果把這本書作爲語料“餵”到當前某個AI模型裏，輸出來的通常只是一種合成的內容闡釋。
“它來得太容易了，它不可能理解我們碳基生命走過這麽艱難複雜的曆程。”柳智宇感歎。
值得注意的是，近年來AI在內容生成上有不少技術突破，越來越多的作者開始用AI輔助創作。
科幻作家陳楸帆早在2017年便嘗試借助AI工具寫作，並延續至今。他在直播連線中分享使用心得：當前AI還是基于對文本和語義關系進行學習，它並沒有真正理解真實的世界到底如何運行的——比如從更底層的物理學規律，人的關系等來理解。“只有等技術進步到這個階段，我們才可能說，AI能夠接近人類的創作水平。”
陳楸帆點出如今AI技術的另一項欠缺，是在處理“複雜設定”上：寫懸疑和科幻小說，通常會有繁複的設定與反轉，要“先挖坑、再填上”。
“有時候我在寫作的過程中，自己也不知道我寫這個道具是想幹嘛，但寫到後面發現，它可以把劇情推進了一大步。這時我才意識到，人腦原來這麽牛，它在後台做了很多運算，可能是潛意識的。這些AI現在還做不到的，它沒有較深的推理以及邏輯判斷的能力。這是寫作非常奇妙的一點。”
但AI技術進步很快，同場嘉賓、懸疑類網文作家殺蟲隊隊員強調，“幾個月前我對AI的看法還停留在不是很智能，寫得沒什麽感情，可能幾個月後它已經完全顛覆了我的想象。雖然現在還不是，但有朝一日，AI一定是一個作家創作很有力的工具。”
〓科幻作者糖匪（中）與番茄小說巅峰榜作家“殺蟲隊隊員”（右）
AI技術發生顛覆性變革，隨之而來的，“書寫未來”的科幻小說也面臨變革。
陳楸帆略帶苦笑表示，在這個時代寫科幻是非常吃力不討好的。chatGPT問世後，關于AI的想象和未來的場景，跟原來已經完全不一樣了，“有時候你寫出來的東西過不了多久，它就變成現實，或者是被現實打臉了，想象力要如何追趕現實的步伐呢？”
他提到另一個有些憂心的現象，如今的科技新聞已經寫得宛若科幻小說，真正的科幻小說好像很容易被淹沒。
“其實今天的科技新聞，在悄悄向科幻小說偷師，學習敘事。出于流量的考慮，一些標題寫得比小說還要瘋狂。”在後半段直播中，另一位科幻作家糖匪加入這場“科幻小說危機”的討論。
在糖匪看來，前瞻性並非科幻小說的核心要點。作者不能只看到技術發展到哪一步，更應該挖掘和反思技術背後的社會邏輯。
“事實上，科幻小說不是預言未來。科幻作家要面對和負責的，是我們的當下和今天。科幻小說通過影響現實的走向，改變現實，導致它走向一個什麽樣的未來——這才是因果關系。”糖匪說。
“不能等未來直接撞過來，找到一個保護好自己的姿勢很重要。”直播間裏，作家們相視一笑。
