斜風曲折，黃沙淒慘。烈日毒辣當頭，一行青年汗流浃背，步履艱難地走在陝北大地上。谷花豔豔，翩若驚鴻;窮村藍靛，破屋漏風。這就是19歲姑娘吳明瑾和另外四名姐妹被分配到的延川縣陳家屹坮大隊插隊地。

暫住處是個殘酷的景象。大門裏挂著喪門花圈，寡婦馬秀英和三歲女兒小月躲在黑漆屋裏，窮得叮當作響。吳明瑾好生憐惜，連連拱手。

馬秀英含羞答禮，招呼她們進門。屋裏麻雀屎紛飛，黴菌蔓延，馬秀英脊背佝偻，眼圈紫青，小月卻很機靈，喜出望外看到大姐姐們。

馬秀英自家情節頗爲慘痛，丈夫陳恒往年在山上采柴時，不慎墮入鼠洞，折骨而亡。眼見娃娃貧困交加，馬秀英也下了勇氣，甘心孤老。姊妹們聽罷淚下沾襟，齊聲安慰："秀英姐別自卑，有我們幫忙，你和小月重新恣意美滿。"

從城裏來的姐妹們，孩子氣十足。她們聽到馬秀英每晚遭流氓陳無賴騷擾，氣得跳腳。吳明瑾等商議後找到男知青，他們一致同意不能坐視不理。

一夥人去見大隊書記，以"半夜有人騷擾女知青"模糊了事。大隊書記暴跳如雷，破口大罵："這特麽是在破壞知青運動!今晚我就安排人手，一定要把那狗娘養的繩之以法!"

果不其然，陳無賴半夜三更又來騷擾，被當場擒獲。大隊書記一眼認出這老熟人，狠踹了幾腳："你這死禿驢，看來是活夠了!破壞知青運動，那可是要槍斃的大罪!押到公社去等死吧!"

陳無賴嚇得狗吃屎，當即跪下求饒："我再也不敢了!我再也不敢了!"從此馬秀英的門戶清淨許多，陳無賴摸著鼻子做鳥獸散，再不敢打馬秀英的主意。

馬秀英獨自操持家務，辛酸無人訴說。吳明瑾看在眼裏，很憐惜這個可憐人。她覺得秀英要想步出陰霾，就得另覓知己。可誰肯收留這寡婦呢?

吳明瑾打聽村裏光棍漢數，有個姓王的青年除外。王大偉相貌不紮眼，卻勤懇善良，鄉裏人無不贊許。吳明瑾主動去查探馬秀英的想法，秀英聽到這名字，立馬面露難色："王大偉可真是好青年，可我終究是個寡婦啊..."

吳明瑾見狀，決心做說合人。她去找大隊長夫人張婆婆。張婆婆自是個慈祥老人，二話不說就熱心幫忙。經過幾番周旋，馬秀英終于點頭答應了。

1972年金風送爽，正是谷馬狂舞，禾米爭榮的秋季。一場喜事在陳家屹坮掀起陣陣喜浪：馬秀英迎娶了王大偉，一家三口其樂融融。

婚禮當日，吳明瑾笑嘻嘻看著忐忑的新郎，半開玩笑道："大偉哥啊，秀英姐可是我親姐，你若是對她有個三長兩短，我也絕不客氣啊!"王大偉急忙含羞低頭，求雨補衣："怎麽會呢，我要是對秀英姐不好，天打雷劈都會被劈死......"

兩口子生活有滋有味，王大偉視小月如親生女兒，小月也親熱地叫他爹爹。往後的日子看似會一路風平浪靜下去。

1973年秋風蕭瑟，天高雲淡。吳明瑾和其他知青們正被大隊分配到知青點，離開了馬秀英母女。臨行前吳明瑾叮囑王大偉好生待秀英娘倆，別讓姐姐精神上受傷害。

馬秀英已有了身孕，大偉哥哭著保證一定孝順。果然幾月後馬秀英誕下一子，朗朗乳名啼哭響亮。一家三口手手牽牽，幸福綿長。

吳明瑾在知青點教導小將們誦讀。她勤懇用功，不負當初深造插隊之志向。1977年，高考恢複，她如願以償考上北京一所師範院校，奔赴前程漫漫。

北京的校園雄偉而宏大。吳明瑾步入其中，時而驚心動魄，時而激昂澎湃。四年刻苦耕耘，她終成爲一位合格的老師。拿到教職後，她回想起那段苦難磨砺的插隊日子，淚水兒滾滾而下。

慶幸的是，她早已從青春無知的羔羊，蛻變成一位穩重而有識見的育人者。退休之後，她時常回憶起那段歲月，品嘗那些曲折離奇的人間冷暖。

年近古稀，吳明瑾的發鬓漸漸斑白。馬秀英和大偉哥的來信從未間斷，幾捆陝北紅棗和小米從偏僻的陳家屹坮寄來，勾起曾經的無數往事。

有一回，吳明瑾在一群同事面前講起那段經曆，頓時引發哄然大笑和一片不信。吳明瑾赧然，只得拿出陝北的佐證分給大家品味，紛紛稱贊是絕世美馔。無奈當年她粗心丟失了照片，無迹可尋，深感惋惜。

飛快的時光如白駒過隙，吳明瑾已年過八旬。可她和馬秀英娘倆的情誼卻是恒古不變。馬秀英常訴說一句挂在心頭的話："小明妹妹，是你促成了我和大偉哥的佳緣，你才是我這一生的知心人和恩人啊!"

吳明瑾每每聽到，都會感慨萬千。友情果真能跨越時空，成爲永恒的精神食糧。現在的她已是白發蒼蒼的老人，可那段動蕩年華的美好回憶，卻依然如童真時分一般清晰可見。