別以爲自己還小，都是五十歲的人了。
古人雲：“五十知天命。”
越發覺得，命運就是如此，財富、家庭都定型了，余生要改變什麽，都難了。
就在感慨命運的時候，一擡頭，發現父母老得不敢相認了。
曾經，天不怕地不怕，就怕窮，因此選擇了背井離鄉。
現在，有錢了，卻開始擔憂起來，不知道家鄉的父母，還好嗎？
01
時光，太匆匆。
小時候，母親站在門口，喊一聲“回家吃飯羅”。聲音拖得很長，山那邊都可以聽到。
在村口嬉鬧的你，在田間放牛的你，一溜煙跑回家。
母親刮了刮你的鼻子：“就你調皮，手都沒有洗幹淨，就吃東西。”
父親呢？總是沉默的樣子，總有幹不完的農活。
常常，父親從田裏回到家吃飯，連小腿上的泥巴，都來不及洗幹淨。我們知道，父親吃完飯，還得下地幹活。
當我們上學時，母親送我們到學校門口，然後轉身：“去學校，聽老師的話，好好讀書......”無盡的叮囑，反複的叮囑，變得俗不可耐，不愛聽。
有時候，父親也會扛著木箱子，跟在我們身後。把箱子往宿舍一放，父親就轉身回家，話都沒有一句——因爲，還有一畝地，除草的任務很大。
放學回來，在空地上，畫幾根線，就是城池，可以玩攻城遊戲；芭蕉葉，做成了毽子，女生最愛；還有那把弓箭，是竹片做的。
農忙時，也要去放牛、插秧割稻子、挑谷子。
範成大在《喜晴》裏寫道：“連雨不知春去，一晴方覺夏深。”
上世紀九十年代，村裏陸陸續續有人外出打工。還有人通過打工的收入，在村裏建了紅磚瓦房，特別客氣。
父母也說：“去打工吧，在家，太困難了。”
有人初中畢業，放下中考的試卷，就去南方了；有人讀了高中，也去南方了。當然，也有去江浙、北京、上海的打工者。
大城市，父母這一生，是沒有指望去定居了，但是父母卻指望子女能夠待得住。
常常聽村裏人說：“誰的兒子在上海......”說話的時候，聲音都提高了幾個分貝。
不知從哪一天開始，忽然發現父母老了，自己也累了。鄉村，路更好了，路燈也亮了，但是人煙稀少了。
父母，被一個詞語取代——留守老人。
02
一別，就永別。
有一個女兒，帶著兒女到娘家過年。
父親已經走了，母親癱瘓在床，靠兒子兒媳照顧。
過完年，女兒要回城了，那裏有她的家，有工作和孩子的學業。
猶豫著，不知道如何對母親開口，只好選擇了“跪別”。
這一跪，是感恩，更是萬般無奈。
有多少愛，可以重來？若是能重來，分別的時候，就不會如此傷感。
看過一句很紮心的話：“如果你發現父母，不來送你了，說明父母已經老到走不動了。”
作爲70後的你，一定有這樣的感受：每年回家，發現父母的身體，每況愈下。
去年，母親還能准備糕點，做臘肉臘魚，曬紅薯片。今年，母親只能托付村裏人，做點什麽土特産；請村裏人去小鎮上，帶點年貨——母親是，心有余而力不足。
去年，父親還到村口迎接你，搶著幫你提行李。走路的速度，很快。今年，父親用上了拐棍，走幾步，都氣喘籲籲了。
不可思議的是，你要回城了，父母都沒有出門送你，門口有寒冷的風，把病恹恹的老人，逼回了家。
不知爲何，當你開車離開家鄉的時候，淚水在眼眶裏，轉動著。
也許，你從後視鏡裏，看到母親靜靜地站著，很久都沒有轉身。要是母親摸一把眼睛，那一定是舍不得的淚水。
總能聽到，某個長輩過世了，而長輩的兒女，都來不及道別。連最後一面，都錯過了。
並不是所有的分別，還能重逢。
當你轉身的那一刻，留給父母一個背影；當父母轉身的那一刻，你不敢看背影，那麽單薄。
打個電話給父母，他們都要控制住咳嗽的聲音，和你說話，怕出門在外的你，擔憂什麽。
父母說：“好好好，家裏都好。”
“好”的背後，是無言的愛——我們知道，在看不見的地方，有人給你最深的牽挂。
03
父母去，人生只剩歸途。
不管多難，走多遠，只要父母在老家，你都是要回去看看的。
父母走了，你會發現，不知道去哪裏過年。兄弟姐妹也在交往，但也是親戚一樣，難以圍坐在一起吃飯。
有文章裏說：“父母是擋在你和死亡之間的簾子。”
是啊，父母走了，我們就直接看到生死了。余生的歸途，只能自己安排，沒有人可以指望。
故鄉沒有了父母，你卻仍舊在一次次告別。
清明節，多半是要回去看看的。幫父母的墳頭，扯一把草，添一把新土。
隔著黃土堆，告訴父母，這些年，自己幹了啥，孫子又長高了，考上了大學，還帶了女朋友回家......
詩人余光中說：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。”
告別了那座矮矮的墳，心裏總是空空落落的。
04
五十歲之後，若你的父母還在，請你一定好好珍惜，能相聚時，就別只是打個電話；能打電話時，別總是改天。
五十歲之後，若是父母不在了，請你和兄弟姐妹好一點。大家和睦，家庭富有，這是父母最願意看到的一幕吧。
不管怎樣，請記得好好告別，就像《後會無期》裏說的：“每一次告別，要用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼......”
原來，時光會變老，唯有惆怅如新。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。
