在童話故事和主角光環下，英雄是戰無不勝的。不過現實中，英雄卻會有失敗的時刻。

這種失敗帶有悲壯之感，能引發強烈的共鳴。羅伯托-巴喬，堪稱綠茵場上最悲情的偶像，整個職業生涯，始終在與命運作鬥爭。雖然留下過遺憾，卻依舊吸引了無數的球迷。

羅伯托-巴喬的優雅、憂郁，還有那條馬尾辮，曾經無數中國的少男少女，熱愛上足球這項運動。

日後，當他們深入走進巴喬的故事，又會被一個接一個的悲劇撕碎心扉，滿是酸楚。

作爲家中的第8子，巴喬原本並不被父母關注。不過他通過足球，找到了自己的生活重心。

在讀初二時留了一級，只是悲情故事的開始。17歲那年遭遇右膝十字韌帶重傷的打擊，甚至連半月板都遭遇重創。

他在法國聖艾蒂安醫院接受手術，布斯凱教授用鑽頭在胫骨上鑽孔，用刀將肌腱割斷，然後將肌腱通過胫骨孔拉緊，最後縫了220針固定。

主刀醫生都悲觀地認爲，巴喬再也無法返回綠茵場，沒想到一段傳奇的足球故事就此翻開了篇章。

巴喬將自己形容爲“用一條半腿踢球的球員”，因爲他從17歲起，僅僅是右邊膝蓋就接受了6次手術。

就這樣拖著自己的一條半腿，巴喬在隨後的452次意甲出場裏，攻入205球。

曾經是一名不大虔誠的天主教徒，不過從20歲那年，飽受傷病困擾的巴喬決定改信佛教。

羅伯托-巴喬先後參加了1990、1994和1998年三屆世界杯，總計打入9個進球。

英國電視四台，曾經選出過意大利隊的十大世界杯進球，巴喬一個人就獨占其三。

23歲的巴喬第一次出現在世界杯舞台，就成功留下了被認爲是那屆大賽最佳進球之一的傑作。

在那屆世界杯的34名爭奪戰中，巴喬又收獲一個精彩並且充滿智慧的進球，讓意大利隊拿到季軍。

在自己右膝重傷8年後，羅伯托-巴喬不可思議地贏得了世界足球先生和歐洲金球獎的兩項榮譽。

緊跟著的1994年美國世界杯，他書寫了最不可思議的淘汰賽傳奇故事之一。

16強戰面對尼日利亞，10人作戰意大利人在比賽的第88分鍾，依舊0-1落後于對手。

當大半個亞平甯半島都陷入絕望，是巴喬的進球讓球隊起死回生。

比賽進入到加時賽，巴喬又一次震驚了世界。創造力爆表的挑傳，巴喬用這樣一記傑作，幫助隊友貝納裏沃贏得點球。

他親自操刀命中，意大利媒體在頭條寫道：卡爾多戈諾人擊敗尼日利亞！偉大的巴喬，讓自己的家鄉被全世界知曉。

8強戰，意大利人遇到了鬥牛士軍團。巴喬在比賽第87分鍾的驚鴻一擊，讓意大利以2-1的比分晉級半決賽。

半決賽上遇到那屆比賽的大黑馬保加利亞，巴喬僅僅花了26分鍾，就上演梅開二度，奠定了晉級決賽的基礎。

單屆世界杯淘汰賽打入5個進球，巴喬將已經遠離決賽12年之久的藍衣軍團，帶回了那個魂牽夢繞的足球最高舞台。

在競技運動中，往往只有冠軍才會被人們永遠銘記，不過巴喬打破了這個說法。

在悲情的玫瑰碗球場，連續3輪淘汰賽都是英雄的巴喬，卻在最後一秒變爲“罪人”。

巴喬曾經這樣解釋自己的遺憾：“我後來做過很多次夢，每一次在夢裏都成功罰進點球，是的，我都能罰進。”

誰說輸家不能贏得人心？悲情的男人，更能讓球迷深深癡迷。