冬日的陽光照在身上暖暖的，思緒在風的吹拂中紛飛。推開記憶中朱紅色的大門，徐徐展現的是洋溢著童年歡歌笑語的老屋。

記憶的齒輪就此回轉。

胡同的安眠在鳥兒的細啼中結束，我踩著木梯直上，老槐樹上停著很多白鳥，對門的花貓躍上低低的房頂，陽光的柔和使它伸了個懶腰，盡力舒展著那充滿倦意的身子。

屋後的菜園迎來了晨起的食客。一雙帶有老繭的手在紫色的茄子中穿梭，綠色的辣椒也不時出來湊個熱鬧。耳畔是奶奶細聲詢問早飯吃什麽的話題，雙眼不肯離開的是菜園的五彩缤紛，盛滿了夏日的生機。

奶奶悠悠地推開老屋的門，不等“吱呀”的聲音響起，我便順著木梯滑下，不肯邁上最後幾階偏要一腳跳下，看得奶奶臉色一沉。未等她訓斥，我忙三步並作兩步沖到她跟前，拉著她的衣角說“再也不敢了”。她總是心軟的，假裝生氣地板著臉訓斥：“下次注意些。”話音未落，寵溺的笑容早已爬上她的臉頰，眼角的皺紋也漾開了花。我也咯咯地笑著，邊笑邊撲進她的懷抱，任由還帶著露水的茄子蹭濕了發梢。

老屋也被這滿院的笑聲感染，朱紅的大門更顯鮮豔，冰涼的牆壁沐浴在陽光下笑靥如花。

夏日的灼熱在午後略輕了些。蟬聲聒噪，不絕于耳，讓人心中有股無名的火在燒，奶奶卻有種讓人靜下來的魔力。雖才是夏天，她卻早早准備起秋冬時的鞋墊。奶奶的手很巧，細細的一根線經她一穿，手指便捏著針兒上下飛舞，伏在她膝頭的我只能看到來來回回的線在眼前繞啊繞，不怎麽注意，一朵花的大致輪廓就在那溫柔的笑聲中完成。待到縫那針腳要密的地方，她也不怕，歌聲忽而就在細密的針腳中響起。我早已記不住她口中的詞，留在耳邊的，只有那時而婉轉、時而激越、時而高亢的音。

我是有些不給面子的，每當奶奶歌聲響起，不久便能酣然入睡。醒來放在床頭的是那已納好的鞋墊。鞋墊上的蝴蝶兒撲扇著翅膀，似想沖破束縛來到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的聲音再次響起：“小調皮鬼，還沒醒嗎？”我裝作還在沉睡，努力吸氣，抑制自己急促的呼吸。不出幾秒卻又在奶奶的腳步聲中發出串串銀鈴般的笑聲。

不知不覺，太陽向西移動了步伐，時間的齒輪停止了回轉。

我卻再次想起了老屋，想起了那只花貓，想起了我親愛的奶奶。老屋的木門不再朱紅，風雨磨掉了它引以爲傲的顔色。對門的花貓再也爬不上屋頂，年邁阻礙了它曾經矯健的腳步。奶奶的眼睛已無法再支撐她穿針引線，皺紋已爬滿了她的臉頰。

多希望再回到老屋，推開那扇輕掩著的木門，站在門後的，依舊是滿含笑意的奶奶。

靜谧的書房，厚重的米色窗簾溫柔地成爲透明落地窗的屏障，竟連一米瘦弱的陽光也只好在窗外垂頭喪氣的徘徊，白色刺眼的冷光成爲昏暗中最耀眼的光明，我揉了揉幹澀的擠不出一滴眼淚的眼，低頭繼續奮筆疾書。

“啾——”一聲歡快地，稚嫩如同初生嬰孩般的鳥鳴，從看不見的窗縫中擠進，化爲一串溫柔的樂音，叩響了我心中的那根弦。

那串可愛的音符竟引誘著我，輕輕關掉台燈，放下手中的紙筆，趿著拖鞋一步一步靠近窗簾，拽著窗簾的一角，右手高高揚起，朝兩旁拉開，窗簾上的塑料扣環相互碰擊著，發出“嘩啦啦”的喧嚷。

像是擰開了儲蓄陽光的匣子。大捧大捧的陽光洪水般湧入屋內，立即吞噬了殘存的昏暗，像是被溫吞吞的水浸沒，溫柔地發酵著。

我站在落地窗前，左手倚在玻璃上，想去追尋那串稚嫩的笑聲。

正對窗前，一棵墨綠的棕榈樹，它似乎很久就站在那兒了，伸出纖細的墨綠的玉指，伸向天空，似在抓住那些可愛的陽光，它也不忘將自己的倩影投在地上，烏黑的，濃密的，纖長的影子，像是美人微曲的眼睫。那些枝葉被陽光照亮，像是在葉尖上鑲上了一條金邊，陽光將它小心地沐浴在自己的懷抱裏，像是緩緩流動的琥珀。

“風乍起，吹皺一池春水。”涼風寵溺地揉著它墨綠的枝葉，它似乎在輕輕顫動著，每一片葉子似被附上精靈一般的魂魄，像無數在樹上振翅欲飛的綠蝶，又似一江被吹皺的碧綠的春水，每片葉子都仰著泛著油光的臉，興奮地歡嚷著，跳躍著，伴著那鮮豔欲滴的歡樂。一只只將帆揚得鼓鼓的船兒載滿了飽脹的歡樂。

我仍是伫立在窗前，也不知站了多久。那棵樹仍是站在窗外，也不知何時就已經在那兒了，我仍聽到幾聲清脆的鳥鳴，也不知是否仍是那只引誘我倚在窗前的那只鳥，他是否仍小憩在樹梢。

感謝那聲歡樂的鳥鳴，讓我脫下疲憊，慢下追逐的步子。

感謝那聲喜悅的鳥鳴，讓我邂逅這清歡一刻。

朋友，你喜歡讀書嗎？書，拉近了時間的距離，縮短了地域的間隔；書，使您暢遊千山萬水，鳥瞰古今中華；書，伴你踏上理想的征途，人生從此充滿陽光，充滿希望。

是的，“書籍是人類進步的階梯”。生活裏沒有書籍，就好像大地沒有太陽；智慧裏沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。

我喜歡讀書。就寢前，我總喜歡躺在床頭，順手抽出一本書，在燈光下隨意翻閱。我曾順著魯迅的墨迹，去聆聽那聲聲呐喊；曾伴著遙遠的絕響，去搜尋文明的碎片。書籍是思想的航船，在時代的波濤中破浪前進。書籍給予我們的，不是單純的知識，也不是轉瞬即逝的激動，而是生存的自信，做人必備的才智和勇氣，並喚醒我們的心靈，使人對生命的尊嚴肅然起敬。

讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，結識了一位百折不撓的英雄—保爾.柯察金。我仿佛看到了那激動人心的場面。無數蘇聯青年，懷揣這本書，高呼“爲了祖國，前進！”勇敢地沖向瘋狂的法西斯侵略者，鮮血染紅了茫茫雪原。我終于明白了：生命屬于每個人，雖然只有一次，但只有把它獻給人類最壯麗的事業—共産主義事業，那樣的人生才有意義。

在泰戈爾園丁和飛鳥的溫情對白中，我感受到了生命的芳醇；在燈下秦淮河的槳聲中，我隱隱辨出父親那蒼老的前影；在寒夜的小橘燈下，我看到了童真與母愛的無私：在那濁浪排空的海域中，我理解了老人對海的不屈的鬥爭！

青春入畫，看人生的風景翩然而至。燈下，聆聽成功的絕響，共享人生的快樂，體察失敗的辛酸，領悟生命的真谛。書，給予我的不止是一次品讀精美文章的機會，還給了我們讀書的樂趣、做人的真知。

孤獨時，書是益友；憂悶時，書是敞開的窗戶；郁悒時，書是燦爛的陽光；意冷時，書是熊熊的火焰……我們與書中的人物進行心靈的交流，受到了真善美的熏陶。

有書的生活，真好！好書，我永遠的朋友！

玉淵潭南路，沿街綠樹掩映，尤其到了夏天，茂盛繁密，斑駁的樹蔭投射在人的面孔上，陰晴不定。

我的小學就在這條街上，印象中，于這片郁郁蔥蔥之間，總是有一棵羸弱的小樹，身上也刷著白漆，樹枝也努力向上，但是從來就不曾被人聯想到“高大”或“生機”，一個人站在小小的樹坑中，沒有絲毫的存在感。小孩子們排著隊走出校園，目光不曾在它身上逗留一秒；接送的家長，也不願站在它瘦弱的身下；就連傍晚四處覓食的流浪貓，也只是匆匆走過它的身旁。

可憐的小樹，如同曾經的我。

小學的生活，乏善可陳。彼時的我，成績平平，相貌平平，優秀學生名單裏從來沒有我的名字，家長談論的孩子中也鮮見我的影子。別的同學都有三五好友，而我卻形單影孤，一個人上學，一個人放學。老師有時也給我一些關懷，讓我時而擦擦黑板，時而發發作業，希望我可以在別人的世界裏，有所存在。而我卻羞澀地不知所措，無法應對。

一個人的時候，我喜歡站到那棵小樹之下，對它說說我的故事。我渴望在集體中綻放笑臉，就像它渴望在綠蔭中有自己的一片；我渴望有幾個好友，哪怕只是一同上學放學，就像它渴望伸出手臂，與街對面的樹搭成一個綠色的穹窿；我渴望被所有人認可，成爲那些“別人家的孩子”，就像它渴望藍天白雲，渴望清風明月。

理想的豐滿，抵不過現實的骨感。我狼狽不堪地進入了中學，而它卻依舊守在那孤獨的校園。

中學的生活，像一場突如其來的春雨，于寂靜中滋養著大地。我的個子漸漸長高，曾經遙不可及的籃筐，現在也只不過是一個奮力起跳的距離；曾經淩亂不堪的作業，不知不覺中開始整齊，開始有了表揚的批語；身邊也有了幾個朋友，大家周末相約爬爬香山，走走未名湖畔。

日子在不經意之間變得惬意起來，而我的面龐也漸漸多了些青年的棱角。

再路過小學校園，是中考前的一天。我的小樹呢？它現在可曾長大，可曾依然傷感、孤單？

玉淵潭南路，沿街綠樹掩映。一棵熟悉的小樹，遙遠地向我招手，它笑容燦爛，它身姿挺拔，與那些大樹一道，擎起一個綠色的穹窿，歡迎我的到來。

我與小樹，都是平凡生活中，不平凡的奇迹。

牛頓說：“如果說我曾經看得比別人更遠些，那是因爲我站在巨人的肩膀的緣故。”站立于巨人的肩膀上，他也曾經曆過千辛萬苦的攀爬，一步、一步，努力地，踮起自己的腳尖，來提升自己的高度，拓寬自己的視野。

曾幾何時，他也曾垂涎于樹上的蘋果，也許他也曾嘗試著踮起腳尖去摘取那紅彤彤的果實吧，只是，沒成功。當碩果輕易地自己從樹上降落，孩子們爭先恐後，僅美滋滋地品享果實的清香，毫無其他的念頭。唯獨他，面對熟透的蘋果落地，願用一生去深究。

記得他在路上幫別人看東西，東西卻因他沉醉于思考而丟失的無奈；

記得他曾經邀請別人一同進餐卻因爲一個問題的糾結而中途留下一臉迷茫的客人的情景；

記得他曾經一邊煮雞蛋一邊卻在“三心二意”地反複推敲疑惑，最後蓦地發現自己不是在煮雞蛋而是在煮自己的懷表時的驚訝……

他從一個充滿童真、充滿好奇心的孩子，成長爲一個時代的“巨人”，帶上整個力學之父的桂冠。小時候的一個小小的“爲什麽”，一個小小的問號，卻在他幼小的心中生根發芽，直至長成參天大樹。那座山，那座高聳入雲的大山，在他一次一次踮起腳尖仰望過程中愈漸明朗，于是，他看到了前人從未看到的嶄新世界！

而我們，置身于紛紛擾擾的世界，熙熙攘攘的人群，面對著“兩眼一睜，開始競爭”的社會，是否更應該堅持，堅持不懈地踮起我們的腳尖，欲窮千裏目呢？！

也許，踮起腳尖，你不一定能看見你想要看到的一切，但是有一點我們必須明確：如果不願意踮起踮起腳尖，那你就一定得不到你想要的哪怕一絲一毫，這，是一個不可逆轉的真理。

欲窮千裏目，需踮起腳尖。

踮起腳尖，你將看到更高更廣闊的世界，

踮起腳尖，你將領略到你未嘗領略的優美風景，

踮起腳尖，你將開啓一段與衆不同的人生之旅！