《微暗之火》成功把懸疑留到了最後，事實上這個故事，與其說是爲了抓到真凶伸張正義，不如說是在拯救一個人，南雅。

火車站事件後，南雅帶著周洛遊泳，暗夜裏跟世界赤膊相見，南方冬夜的水刺骨的冷，南雅帶著一身傷縱身一躍，是爲了感覺到活著。

與南雅一起的是從大學退學回到清水鎮的周洛。在那之前，周洛一直都是橫沖直撞的，滿腔熱情地要表達自己，急于剖白，甚至拿出了獻祭的架勢。

很明顯感覺到，這次之後，周洛在面對南雅的時候，多了停頓和思考，有了進退。之前，南雅是周洛眼中的南雅，現在，南雅是南雅自己了。

不久後，周洛去找南雅，在南雅再一次言辭拒絕後，周洛深情地逼視南雅的眼睛：其實你也是喜歡我的吧，如果只是單純的拒絕，你會客氣會彬彬有禮，而不是像現在這樣，一門心思想要激怒我。

南雅被說中了，表情松懈下來，進而問出了可能她早就想過無數次的問題，爲什麽是我，只是說了幾次話而已。

周洛的回答也很有意思，他說因爲你是第一個讓我感到羞恥的人，從小到大，哪怕是被學校開除，我行得正坐得端，從來沒有感覺到羞恥，只有那次（在南雅店裏，南雅幫周洛補衣服，周洛看著南雅的背擡起手正要碰南雅，被南雅發現後惱羞成怒轉而攻擊南雅，蕩婦羞辱，後來一次次道歉，一次次剖析自己，還爲南雅挨了徐毅的打，南雅最終原諒了他）

周洛爲什麽說對南雅心動是因爲羞恥感呢，因爲從小到大，讓周洛這樣的天之驕子，開始感覺到了自己的渺小和不可控，有了被點燃的感覺。

之後，除了日常接觸，周洛和南雅有三次挺重要的約會。

一次是周洛幫南雅送衣服，送完衣服後，周洛帶南雅去自己發現少人走的一條山路。也預示兩人走了一條比較少人走的路。

第二次是電影院約會，專門的，不過南雅帶著女兒，周洛裹著同學們。

第三次是周洛要去北京面試前，生日，午夜，南雅在江邊橋上給周洛過生日。周洛向十九歲的“南雅”許願，希望自己能夠彌補周洛遇到的很多傷害，那時候周洛還不知道南雅具體遇到了什麽。南雅主動向周洛邁進了一大步，帶周洛“遇見”了自己的十九歲。或者也可以說，南雅在周洛的加持下，終于感重回自己的十九歲。

這段拍得很好，南雅十九歲企圖自殺自救，和周洛向十九歲的南雅許願組在一起，仿佛周洛真的對19歲的南雅産生了影響。

十九歲的南雅跌落至谷底，她著急想要逃出去，拼命工作，那時候的南雅做夢也沒想到，之後的人生會一路跌落。曾經的陳玲一家，周洛的媽媽桂香姐，南雅也得到過好心的幫助，可是世界對她來說還是太艱難了。

一開始，周洛的示好不過被她視爲一個青春期男孩的沖動，曾經的林方路不也是這樣嗎？但他們拯救不了自己。

這種改觀還是要回到火車站事件。祠堂，南雅被羞辱示衆。

周洛沖了出來，兩人隔著人群對視了一眼。那一眼是改變的開始。

之後是千山萬水，但南雅都不再是一個人了。