等到工廠正式建成，訂單是否真的會來呢？
鳳凰城，美國亞利桑那州州府，一個位于美國西南部的城市，常年氣溫幹燥，四周圍繞著沙漠丘陵。
在幹旱沙漠裏，台積電的辦公大樓矗立其中，旁邊是正在建立的芯片制造工廠。
自2020年，台積電宣布美國亞利桑那州芯片工廠計劃以後，來自中國台灣和美國本土的工程師們就開始爲這座制造設施工作。
到了2022年底，全球頂級芯片公司的一把手們更是齊聚在這座晶圓廠裏，慶祝台積電首家美國工廠設備到廠。
在那場儀式上，台積電披露了第二座晶圓廠的計劃。雖然比亞洲本土生産的先進技術要落後一兩代，但依然代表著世界領先水平。
然而在投入近400億美元的資金後，美國芯片工廠的進度反倒一拖再拖，原定于今年投入使用的一期工廠，大概率延期到明年。
到了今年4月初，台積電再次宣布了第三座芯片工廠的計劃，總投資也超過650億美元。
在《Rest of World》的一篇報道裏，介紹了台積電美國工廠遇到的艱辛曆程，而這些問題其實早已不是什麽秘密。
美國工廠成本謎題台積電亞利桑那州工廠，占地面積爲1100英畝，約合445公頃，相當于625個足球場。
這個面積超過了台積電在台灣的廠區面積總和，且比台灣新竹科學園區的面積大出一半以上。
正因如此，台積電在一期工廠預計耗資120億美元。
正常來說，建立4nm先進封裝廠的投資確實很高，根據美國研究機構CSET的報告數據，台積電美國新廠的建設成本是台灣建廠的至少5倍，因此120億美元的預算其實高于建設方的報價。
但台積電很快遇到了第一個問題：全球供應鏈中斷，以及通脹壓力。
受到疫情的影響，美國海運出現了“大堵車”的狀態，制造芯片所需用的原材料和零部件正無助地漂流在某個港口之外。
而港口內的工人卻因缺失必要的貨運卡車開始“躺平”拒絕加班，最終造成了連鎖反應，讓全球供應鏈開始陷入了混亂。
除了堵塞以外，物流價格成了半導體企業頭疼的另一大問題，海運的價格開始飙升。
爲了降低建設成本，台積電決定采用“台灣制造整廠輸出、美國組裝”策略，但依然壓不住價格，因此費用急劇上升。
而這時，台積電又遇到了第二個坑：美國政府的“大餅”。
台積電對國際擴張的興趣，源自不斷升級的地緣政治，半導體行業也不例外。
在這場爭奪芯片制造巨頭的競賽裏，美國政府爲了彌補制造環節的薄弱，推出一系列補貼政策吸引台積電在美國建立更大更先進的工廠，而台積電也有意在海外建立工廠。
在《芯片與科學法案》裏，美國政府開出了527億美元的資金補貼和稅收等優惠政策，雖說是數家瓜分，但美國政府承諾給台積電的金額並算不低。
爲了補貼，台積電宣布了啓動第二期工程，預計于2026年開始生産3nm制程技術，兩期工程的總投資金額增加至400億美元。
然而在台積電申請補貼後，美國政府就修改了《芯片與科學法案》，針對台積電等外企，設定了“護欄條款”，包括不能在中國大陸市場擴産或者增加投資、不能獨享利潤，賺錢後需要和美方共享、數據透明等等。
簡單來說就是一句話：想拿到錢，並不容易。
雖然台積電方面表達了不能接受的態度，但赴美建廠已經是板上釘釘了，沒有退路可言。爲了拿到補貼，只能繼續投資。
就在本月，台積電再次宣布了亞利桑那工廠的第三期計劃，整體投資計劃也漲到了650億美元，目的是換取美方最高66億美元補助，以及最高50億美元的貸款。
但從目前的進度來看，台積電也是反過來給美國政府畫餅——既然補貼難拿，那工廠的進度也就是個“面子工程”而已。
中和不了的企業文化對于台積電來說，新建設施的高昂成本其實算不上什麽大問題，亞利桑那州工廠內部的“混亂”，才讓整個工廠上下都感到了不滿。
作爲美國曆史上最大的外國直接投資之一，亞利桑那州工廠將創建超過20,000個建築工作崗位和6000個長期工作崗位，其中大部分崗位都留給了美國本地人，由美國工人進行制造。
但芯片制造本身就是一個需要高強度工作的行業，由于對于台積電這種訂單爆滿的代工巨頭。
台積電內部人士表示，公司的成功取決于嚴格的、類似軍隊的工作文化，工程師們需要每天工作12小時，周末也經常加班。
在東亞文化的環境下，亞洲員工可以很快適應高強度的工作，例如台積電日本工廠工人，就因更願意加班以及對雇主的忠誠，因而順利地完成了日本工廠的投産。
而美國工程師們，顯然無法接受高壓的工作環境，更不要說接受來自東方的文化差異。
據報道稱，美國員工在台南市Fab 18工廠培訓時，由于無法使用普通話和台灣方言進行溝通，因此每人都會配備一名同作爲事工作夥伴，幫助他們熟悉環境。
但由于台灣同事工作繁忙，大部分美國員工都是通過翻譯軟件應付日常工作，其效果可想而知。
這種“微妙”的關系最終帶入進亞利桑那州工廠——一半是台積電總部派來的台灣工程師/工人，一半是美國本地人。
就這樣，赴美的台積電工程師們認爲美國工人難以伺候，很難完成任務，缺乏奉獻精神。
反過來，美國工程師們指責工廠的“亞洲文化”導致了工廠管理混亂、等級制度僵化、工作強度太大。
直到目前，雙方依然就企業文化進行著鬥爭，而高層雖然盡可能在縮小雙方文化差異，但顯然他們更偏向于自家員工。
“美積電”的痛“台積電被譽爲地球上最糟的工作地點之一。”在面對記者的采訪時，亞利桑那州的美國工人們發出了這樣的感慨。
而對于遠渡重洋的工程師們，他們並沒有受到這些外界因素的影響，手拿著高額的補貼、身處寬松的環境，雖然嘴上說著羨慕日本工廠的高效，但實際上他們才是最大的贏家。
而另一個贏家則是美國政府，靠著高額補貼的大餅，成功將台積電收入口袋中，只要工廠不跑，總有建成的一天。
而最痛苦的則是那些美國工人們，身處未開發的沙漠，還要忍受難以接受的長工時文化。
等到工廠正式建成，訂單是否真的會來呢？
本文作者：jh，觀點僅代表個人，題圖源：網絡
