《惜花芷》的主線之一是女主花芷如何帶著一家婦孺，在那個對女性極爲不公的世道中艱難地活下去，擡頭挺胸地活下去，並逐漸成長的故事。

禦史中丞花屹正以直言敢谏著稱，在皇帝的逼問下因言獲罪，一道诏令，花家被抄，花家男子流放北地，女眷即十歲以下男孩得太後體恤，免罪但淪爲庶民。即使被抄家，祖母也教導大家要擡頭挺胸地走出城外。

平日裏過慣了十指不沾陽春水日子的一群女子帶著孩子，只能擠在郊外一處園子，沒有床被睡覺，食不果腹。認識的人也都避之不及，他們嘗遍人情冷暖。在那個時代，很多事情女子不方便出面，尤其是像他們這樣落了難有一點點錢的婦孺，更是危險。女主說出面租房置田的事情自己也可以，不用靠男子，但家裏人不信她。除了女主，她們開始是希望往家裏招個男人來頂門立戶。屋漏偏逢連夜雨，從家中帶出來的一點錢也被外人騙了。家人的不清醒讓女主心力憔悴。二夫人和母親還耍小聰明在給家裏男丁帶去的衣服裏藏錢，差點釀成大禍，被女主頂了下來，挨了十大板。

面對帶不動的隊友，女主對于自己要不要繼續管花家這一大家子人是有過動搖的，她只想和跟自己關系好的四嬸單過，本來她就和各房來往不多，還時不時有矛盾，這一大家子人非但沒能幫上忙，還總是拖她後腿，女主覺得這個家裏不講理。然而一家人雖然嘴上不說，但還是關心女主的。早上起來看著床頭大家送來的自己舍不得用的珍貴的物資，花芷觸動了，決定還是帶著花家婦孺一起幹。正如四嬸說的那樣“這家就不是講理的地方。”

這一大家人不是完美的，各有各的缺點，反而更像真正的人，他們有情有義，平時也會有矛盾，但關鍵時刻他們還是互相關心和團結的。

在那個時代，一家婦孺相互支撐，經曆了自我覺醒、自我救贖和不斷成長的過程，從賣糖葫蘆開始，到賣各式點心，再到開酒樓，每個人發揮自己的長處，把日子過起來，努力賺錢希望能贖回家中被流放的男丁。

劇中有很多沖破封建禮教的行爲。女主在掌家後反封建的第一槍，就是把下人的賣身契還給大家，讓他們自由決定去留，留下來的人大家也是平等的雇傭關系。女主帶領一家經商、女主身爲未出閣的女子進産房說生産從來不是不祥的事、幫助二姑姑和離（休夫）、女主妹妹花靈在學堂中擔任第一位女先生、拂冬成爲第一位酒樓女總廚、一些人轉變觀念認爲不用嫁人也可以有好歸宿……

很喜歡外祖母和太後的友情線，兩人相識于年少之時，是閨中密友，嫁人後一個一入宮門深似海，一個一朝嫁作他人婦，沒有見面的機會，但一直保持書信往來，只談閨中風月，只當沒有嫁人，永遠十七歲。這樣純粹的友誼卻也只能在私下進行，還被生性多疑的皇帝所猜忌。再次相見卻是天人永隔，太後扶棺落淚“婉妹妹，我來看你了！”

女主不卑不亢，在花家落難後，爲避免連累他人，及時與曾和自己定下婚約的男二沈淇解除婚約；在街頭寫對聯掙第一桶金時，面對來看昔日的高門貴女跌落泥潭的顧客，她能從容地說出“他們爲無聊，我爲掙錢，這不是兩全其美嗎？”她獨立清醒，但不會完全拒絕他人的幫助，並會在自己能力範圍內幫助他人。

男女主都長嘴，有誤會也很快能解開。但是配平文學沒必要加那麽多，有些地方也不合邏輯。