重看《愛爾蘭人》，發現它是近年來，馬丁·斯科塞斯拍得最好的一部電影，後勁很大。這當然是因爲它背後星光四射的主創人員。自從1974年羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾在《教父2》第一次相逢，之後他們在大屏幕上的每次交鋒，都令全世界的影迷興奮不已，好像是一次值得寫進影史的大事件。羅伯特·德尼羅和馬丁·斯科塞斯，這對來自同一地方的好友之間的合作，最大限度地成就了彼此，在他們創作力噴湧的時代，給彼此帶來了最大的名氣和榮耀。

這次，77歲的馬丁·斯科塞斯發力，與76歲的羅伯特·德尼、79歲的阿爾·帕西諾“兩代教父”共同回望昔日的黑幫歲月。

一、

電影上線後證明，這部影片完全對得起觀衆的期待。

影片還是熟悉的馬丁·斯科塞斯經典的黑幫味道，視聽一流，後勁很大，幾位演員奉獻了暮年的最佳演技，喬·佩西作爲黃金配角，一度搶了德尼羅的戲。

《愛爾蘭人》乍看好像是《好家夥》的老年版，其實並不是。

兩部電影所涉及的群體階層不一樣。

《好家夥》是一幫底層小混混的視角，在這裏每個人爲了生存，互相出賣，所謂的“江湖道義”不過是人性的醜惡。

《愛爾蘭人》是以黑幫高層的視角，講述了一個黑幫世界的忠實追隨者弗蘭克（德尼羅飾），在時代更叠時所遇到的困惑。

不得不說，年輕時候的馬丁·斯科塞斯還是道德感太重。老年的馬丁·斯科塞斯對待人性的看法寬容多了。在《愛爾蘭人》裏，他放棄了那種犀利的道德批判，而是用三個半小時的時長呈現出這一切是怎麽發生的。

二、

弗蘭克是一個負責運肉的貨車司機，與他忠厚的外表相反，他並不老實本分。

爲了多賺錢，借著工作的便利，他把肉偷偷賣給酒吧老板，一開始是小規模的，後來把整車肉都倒賣掉。當公司老板把他告上法庭時，他表現出的沉著冷靜與絕不出賣合夥人的態度，不僅贏得了律師的好感，最終也贏了官司。

他這副做壞事絲毫不心虛以及嘴巴極嚴的特征引起了黑幫老大羅素（喬·佩西飾）的注意。

接下來，在與羅素的交談中，他四年的二戰經曆使得羅素對他一見傾心：411天的殘酷戰鬥中，他能得以幸存。那時弗蘭克最大的任務就是執行上級的命令：謀殺戰俘。戰俘被要求自挖墳墓，他們一直挖一直挖，以爲這樣能夠勾起弗蘭克的恻隱之心，可是弗蘭克從未手下留情。

聽完這個故事，羅素露出贊許的目光，弗蘭克身上冷血高效的殺手特質立即引起了羅素的好感，于是帶他入黑幫。

弗蘭克進入黑幫，如魚得水，感覺找對了組織。在這裏，他遵循戰爭中學到的生存法則：服從命令，把事情做好，就會得到獎賞。

然後，在這裏，弗蘭克得到了一切他想要的：金錢、權利、聲望、愛情。最終，弗蘭克成了這個黑幫世界的忠實追隨者。

只懂得“服從命令”的弗蘭克，“從不發問”。這樣做的好處是高效，也沒有什麽道德負罪感。

接到任務，要幹掉一個人，他會毫不猶豫地幹掉，不管對方是好人壞人，應不應該被幹掉，他從不考慮這些問題，他只是一個執行者。

所以他能夠在殺掉一個人後，第二天輕松的邊吃早餐，邊看新聞報道。

三、

這樣的殺手生涯，他過的很順遂，直到他遇到了吉米·霍法（帕西諾飾）。

因爲羅素的牽線，弗蘭克成了吉米的貼身保镖。吉米·霍法是當時美國最大工會的主席，黑白兩道通吃，擅長演講，極富人格魅力。朝夕相處中，兩人漸漸成了朋友，兩家人之間也經常往來，吉米非常喜歡弗蘭克的二女兒佩姬。

後來，吉米因爲與肯尼迪政府的矛盾入獄。等他出獄後，自己的位置已被手下梅茨占有。等他要奪回自己的權利時，和黑幫發生了利益沖突。

作爲中間人，弗蘭克遇到了一生中最難的選擇：忠于組織還是背叛朋友？

這個時候，弗蘭克是最掙紮的，也是最有溫度的時刻，只有在此時，我們才看到了一個活生生的個體，而不是一個冷酷無情的殺手。

當他想盡辦法來化解雙方的矛盾，是電影最精彩的部分。

我們看到弗蘭克像一個小孩子一樣，乖乖的在吉米和羅素之間來回傳話，但在翻譯對方的話時，又極力避免引起誤會和激化矛盾。

當矛盾不可調和，羅素暗示弗蘭克，吉米必須死的時候，弗蘭克曾經想過要背叛組織，差點波動床頭的電話。

最後他屈服了，選擇了追隨的組織，殺掉了他唯一的朋友。

吉米自始至終都信任弗蘭克：第一晚睡覺前，留下的一條門縫是最好的證明。去紅狐房子前，吉米本來有遲疑，一看弗蘭克也在，立即上車。後來推門進去，屋裏沒人，發現屋裏沒人，下意識要拉著弗蘭克，就在這時，弗蘭克對著他後腦勺扣動了板機。

這絕對是弗蘭克一生都不願再回想的一幕。吉米的死，使得弗蘭克無法再面對自己。

當電視上播放著吉米的失蹤消息，女兒佩姬質問他“爲什麽”，他變得手足無措，不敢面對女兒的目光。因爲女兒是唯一一個知道他殺死了吉米的人。

後來他在女兒的逼迫下，給吉米的妻子約瑟芬打電話，實際上是接受良心上的一種酷刑，有什麽比殺死了自己好朋友，還要撒謊來安慰對方的妻子這樣的懲罰更難以忍受呢？

所以，他拒不說出真相，不是他在保護誰，而是他無法面對那時的自己，也無法面對吉米。

所有與謀殺吉米有關的人全部被送進了監獄：時代變換，權力更叠，每個人都成了利益的棋子。

爲了利益可以殺死一個總統，可以殺死一個工會主席，當然也可以殺死幾個黑幫大佬。風頭正勁的時候，每個人都以爲可以主宰時代，最後都被時代抛棄。

羅素是最早明白這個道理的人，所以臨死前，他說不應該爲了利益抛棄吉米，他那句是“fuck them”是對整個利益世界的背棄，是對吉米的忏悔，是對人生的嘲諷。

四、

出獄後的弗蘭克，遭遇了前所未有的孤獨。

先是熟悉的同事一個一個死去，妻子也因病去世，孩子們都疏遠他，最喜歡的女兒佩姬甚至拒絕和他見面。

日漸衰老的身體，最終使他喪失了行動能力。那麽快，行將就木，可是他還沒有想明白這一生是怎麽回事。以前他從不過問，現在孤獨逼迫他追問一切，卻得不到確切的答案。因此，他給自己挑選最貴的棺材，選擇死後葬在建築物裏，期望死後繼續尋找答案。

聖誕節到了，上帝都要休假，只有弗蘭克無處可去。他懇求神父留下一條門縫，好使自己看上去不那麽孤獨。