文中觀點僅代表個人感受和看法，如有不足謝謝指正！
宮崎駿視角
年過八旬，是和年輕的自己對話及自我人生經曆和感悟的藝術表達，以老者的身份講述故事娓娓道來。想要活出怎樣的人生，全然在于自己的選擇，我們的生活/人生也是由無數個選擇組合而成的人生體驗和經曆；是一部送給年輕人啓發和尋找答案的影片-你想活出怎樣人生？在曆經人生低谷和苦難後，通過自我救贖，勇敢地成長蛻變重生的故事；也是一部關于家族精神力的傳承和影響的故事。
畫風幹淨、清澈、通透及豐富多彩，有“龍貓”返璞歸真如孩童般的美好，曆經千帆，人生百態後活出自我和通透的人生。
電影故事內容深度解析，13個隱喻和多重鋪墊
隱喻1：故事發生在二戰期間關于家園重建，側重精神世界被摧毀後的重建，暗示著戰爭帶來人們太多的苦痛和磨難，讓千萬個家庭失去了家園。以男主真人家庭視角，描寫一個在敏感脆弱少年時期失去了母親的痛苦，我們常說“父母在哪裏，家就在哪裏”，母親在真人心裏等同于家，失去了母親就等同于失去了家。如今世界局部戰爭爆發、局勢不穩定，以史爲鑒，提醒人們和當權者們要珍惜和平，人們渴望和平。戰爭不僅讓無數人失去了家園、家人，更是對人類精神上和心靈上的摧殘，其破壞力比物質世界重建更爲艱難和痛苦。因爲失去了精神支柱，內心深感無力無助則會把一個人推進暗無天日的深淵，乃至地獄墳墓。
從細節透露可知，真人家境不錯，但在吃穿用上也很普通，可想而知，那些家境一般的家庭在戰後就更難以維持生存和重建家園的力量和勇氣了，戰爭讓人們的生存條件變得更加艱難。細節1：男主穿著一雙普通布鞋，通常從一個人鞋子可以看出很多潛在的細節暗示，鏡頭也多次側重描寫了鞋子；細節2：用膳時，婆婆問男主飯菜好不好吃時，他回答“不好吃”，婆婆說這孩子說話太直接和詫異的表情，因爲婆婆們覺得有口吃的就已經很不錯了，接著鏡頭拉到她們在吃著簡單的小碗菜飯；細節3：婆婆們對後媽（夏子）帶來的牛肉罐頭、白砂糖表現得極爲興奮，其中一個婆婆還2次因男管家抽上煙而眼紅嫉妒發牢騷，可見當時的物資是極度匮乏。
隱喻2：男主失去了母親，等同于失去了家。哪怕在後媽盡心盡力地照顧下，他始終表現得冷漠疏離，對吃飯、上學都表現毫無興趣。暗示著男主對于新環境和新家庭的融入困難、內心是排斥抗拒的，無法適應失去母親後的新生活/新環境（戰後重建家園的內心精神痛苦無法適應現實生存環境）。
隱喻3：在搬去新家時，看到會說話且挑釁十足蒼鹭，“你的媽媽正在等著你、她沒有死”在其誘導和好奇心驅使下，去到神秘的廢棄塔，這是男主內心精神世界開始崩塌的迹象和暗示，是他內心世界夢境的呓語。
隱喻4：蒼鹭不斷用他很在乎的媽媽的死刺激和誘導，在他快被青蛙和魚吞噬時，後媽及時出現用弓箭射走蒼鹭才得以救下真人，這裏隱喻蒼鹭是男主的心魔幻化的物象，已經開始放棄自我。夏子阿姨因懷孕在救下男主身體不適休息，幾次表達想讓真人去看望她，他因心裏排斥和不滿始終無動于衷。終于在婆婆說“夏子阿姨現在就和你當年媽媽懷你時一樣辛苦”，聽到這才去探望。當阿姨用溫柔的手心疼撫摸男主的臉龐時，讓他深受觸動，體會到久違熟悉母愛的感覺，夏子勇敢保護孩子和溫柔的愛給了他動力和勇氣，去面對內心深處的痛苦，爲後續男主勇敢自我突破的故事發展作兩處鋪墊。
男主心裏最深的痛，是無能爲力拯救在戰爭中被轟炸被火燒死的母親，讓他萬分痛苦無法自拔，以至于在新家出現幻覺，死去的母親在向自己求救“真人，救救我！”，那種極度內疚和深深地自責快將他吞噬，這和在父親回家後只顧著和後媽親熱溫馨的場面形成鮮明的對比，讓他感到無比地孤獨悲傷和無助感，敏感又脆弱自卑的他蹑手蹑腳地退回房間。在極度失望無助後，他開始用自殘的方式逃避痛苦，用石頭砸傷自己的頭而大出血，哪怕父親在他和後媽面前幾次表達要找出凶手”是誰欺負了我的兒子”，也在學校捐獻大額金錢300日元，爲的是讓學校負責給個說法，而男主則是不正面看他的父親，低聲冷漠說“是我自己摔倒的”。
在看了媽媽寫給他“你想要活出怎樣的人生？”書後，觸發他開始踏上尋找夏子媽媽的旅程，曆經艱辛，是完成自我救贖的過程。此刻，他的內心精神世界徹底崩塌，跌入谷底到地底下，但與此同時慢慢有了勇氣和動力去面對內心，曾經逃避現世痛苦的亡靈世界。
亡靈（如夢般美好幻想）世界的隱喻代表解析：
石頭代表頑固守舊，排斥新變化的人/事/物
塔代表男主內心世界爲了避世構建的，同時也代表可連接不同世界和人，選擇哪邊生活在于自己的心
塔主代表智慧，也是每個人心中的貴人，本身具足
鳥代表負面情緒和痛苦、困難挫折
蒼鹭不同階段的角色，代表在人生前行路上會遇到不同人
火美是媽媽，智者是大舅公，代表家族的精神力傳承，內在力量的來源
夏子媽媽代表男主自我救贖的鏡子和動力
亡靈世界地冒險經曆，自我救贖和內在重生過程：
隱喻5：在看到墓地門欄上寫著“學我者死”，讓我觸動，感動，和主題呼應。每個人都有自己的個性和獨特性，不應隨波逐流，不認識自我而一味模仿複制學習他人，隨大流，然後與他人盲目比較競爭和攀比，卻不知道自己爲何而活，無非這樣的人生是悲哀的，雖生猶死。用大大堅固的石頭砌成墳墓，表示這樣的人生和內心從此被束縛和囚禁，直至死亡。石頭世界的出現除了代表石頭頑固守舊不改變，也爲後續進入石頭通道作了鋪墊，排斥新變化的人事物。
隱喻6：和年輕時的霧子婆婆：男主沒進入這樣的石頭世界，我想是他潛意識想要改變和拯救自己。于是遇上勇敢的漁夫，她腦袋右側和男主有同樣的傷痕，在未揭示她是霧子婆婆身份前，暗示是成年後真人在找到自我後的生活狀態。她帶領真人乘著上風（起風了）在波濤洶湧中順勢而行，適應著海上凶險的風浪並征服。海上的波濤洶湧預示著困難和挫折，低谷經曆後就是平靜的世界，開啓另一人生階段。她不畏懼風浪、積極向上，和死氣沉沉的少年形成鮮明對比，那是經曆了死亡、跌入人生最低谷後，靠著自己的新力量勇敢活下來的重生，是一種坦然、豁達面對生活的態度。
隱喻7：和蒼鹭：只有自我改變，周遭的環境和人才會改變。蒼鹭和真人從敵人到好友相伴一路前行，無疑是男主的變化影響和感動了對方。真人不再是一人孤獨舔舐傷口，而是在和他人相處溝通中學會了如何關心、幫助支持他人，溫暖彼此，最後收獲了真摯的友誼。從一開始的對抗，男主用弓箭射中蒼鹭的嘴巴導致無法飛行，到後面兩次主動想辦法削木頭填補窟窿讓蒼鹭可以正常飛行，他十分高興，而蒼鹭在此刻也接納了這位朋友。于是陪同他踏上拯救夏子媽媽的冒險旅途，爲了給男主爭取時間，不惜以身犯險轉移群鳥注意力差點受到攻擊；火美被抓走後孤立無援的真人不知所措，在關鍵時刻挺身而出帶路，也救下差點從空中摔下去的真人，給到實在的支持也溫暖著真人的心。在和智者談話中，提到了蒼鹭友人的相伴支持，看見並肯定對方的付出，讓在山坡偷聽的蒼鹭無比感動和觸動。和蒼鹭的相處，他學會了爲他人付出和奉獻，獲得相伴人生路益友的支持和理解，雙向奔赴的友情溫暖彼此不再孤獨無助。
隱喻8：和夏子媽媽：紙條的束縛預示自我救贖和直面內心深處痛苦的經曆重現，這是第2個觸動我的地方。曆經千辛萬苦，在救出夏子媽媽信念的驅動下來到了産房，真人被有妖力紙條包裹著全身，拼命掙紮，彷佛是在拯救曾經無能爲力的媽媽，和內心深深的自責/內疚作對抗。執著著過往的痛苦，當拼盡全身力氣想要拯救媽媽（隨著感情變化，稱呼由夏子阿姨-夏子媽媽-媽媽）,最後還是救不到。但這一過程是男主借由夏子媽媽鏡子重演曆史，拯救自己，當觸碰到內心最慘痛的一幕時，是內心療愈和自救的一種方式，也是重生蛻變的重要時刻，然後開始和自己和解，開始慢慢學著放下執著過往痛苦......
隱喻9：和火美：這是一部關于家族精神力的傳承和影響。在塔裏大舅公面對不幸的態度對年輕時媽媽的影響，媽媽陪同男主曆險的鼓勵支持和保護。精神力是內在力量的重要來源並內化從而指導日常生活，勇敢面對困難和挫折。火美一開始的出現，就猜到是她年輕時的媽媽，從婆婆對話中得知她曾進入神秘塔後失蹤一年。在亡靈世界坍塌時，真人要求母親和他一起回他的時空，避免被火燒死的痛苦，但她拒絕了，爲了兒子毅然選擇重回自己的時空世界，哪怕面臨著危險和現實的不幸，勇敢面對一切，也爲真人作了榜樣。
隱喻10：和塔主的老者大舅公，是宮崎駿本人化身尋找具備他奉行理念的繼承人，也是每個10人內在智慧的化身。人本具足，向內求，自我拯救，最大的貴人和智者就是自己。用最純淨的石頭，無汙染惡意的石頭去搭建積木世界並維持著平衡，實則也是重新構建真人內心世界的過程。有了親情精神力支撐和友情的相伴支持，真人有了重新出發的勇氣和力量。當智者說“搭一座你自己的塔吧，建一個遠離惡意、自由的王國，創造一個富足、和平而美好的世界吧”，這是第3個觸動我的地方。這個答案回答了影片主題，也是宮崎駿認爲的應活出這樣的人生，也是相對年輕人說的話：去構建你自己內在自由、富足、和平美好的世界。
隱喻11：塔代表著內心世界，鳥代表負面情緒/痛苦和困難挫折。當你很弱時它們就很強隨時可以殺了你吞噬你，當你勇敢面對現實時，你強大了，它們就變得很小，飛出塔後的現實世界變得很小且五彩缤紛。在逃出坍塌的塔後，夏子媽媽說“好可愛”，男主也欣然贊同
隱喻12：世界是陰陽互動轉化的，保持著平衡和規律。老鹈鹕看似很凶殘吃要去投胎的靈魂者，但她們的命運也是很悲慘，被迫進入這個世界，沒有吃的，不斷地努力飛呀飛，飛得很高還是沒有吃的，最後來到這個地方只能吃哇啦哇啦。這不也像極了我們現在年輕人的狀態嗎？不斷努力地往上飛，最後沒得選擇爲了生存只能做其他的。看似壞人也有自身得無奈和局限，說到底，都是爲了生存。所以沒有絕對的好壞，只有看待事物不同的角度和立場罷了。
哇啦哇啦投胎轉世的過程，讓我想起《擺渡人》這本書描述的奇幻情境，火美是擺渡人，靈魂體在去往終極的路上會曆經千辛萬苦。
隱喻13：用幾塊石頭構建的世界預示著謊言且不長久，隨時崩塌也難以維持平衡。自欺欺人的謊言被戳破時，意識到自己不能再用逃避的態度去生活，明白要勇敢面對自己的人生時，石頭被鹦鹉王砍掉，而亡靈世界也隨之坍塌。關于謊言，蒼鹭第一次見真人時就說他是個說謊的人，在後面接觸過程中又說了這句。可見，男主爲了逃避現實的痛苦世界，編造沉浸在自我逃避的虛構謊言的世界中，構建得五彩缤紛生機勃勃、喜悅歡樂沒有痛苦以此獲得短暫的自我安慰。
最後，在男主對母親的死釋懷、認識自己，清晰想要活出怎樣的人生後，選擇回到充滿苦難痛苦的世界。此刻的他重新蛻變，在內心生長出新的力量讓他有了勇氣和力量去面對生活。隨著烏托邦的謊言世界坍塌，男主帶著夏子媽媽/霧子婆婆一起重回現實世界，融入新家庭，這時他真切感受到爸爸媽媽的關心，並且回應他們的愛，有勇氣和底氣獨立面對生活。
