那天上午，我的辦公室走進一對步履蹒跚、相互攙扶的古稀夫妻。

倆位老人得知，我和同事幾天後要去三百多公裏外的浙西南一所監獄，爲他們因犯詐騙罪在那裏服刑的兒子，開庭審理一起民間借貸糾紛案件。倆位老人請求能讓他們也去監獄參加庭審旁聽，老人很認真拿出幾份從電腦上下載的文章，內容是有關法院公開開庭審理民事案件，公民可以旁聽的規定，讓我看。說：兒子的這起民間借貸糾紛案件，不涉及國家機密，也沒有什麽隱私可言，應當公開開庭審理。我倆雖然一方當事人的父母，但更是普通公民，應該可以旁聽。

我向倆位老人解釋：您倆說得沒錯。但，法院在監獄開庭審理案件，由于監獄場所的特殊性和受客觀環境所限，它不可能象影視片播放的那樣，有審判席、原被告席，以及有旁聽席等。我在許多監獄開庭審案，基本上在獄警辦公室“就地開庭”。通常情況，除了法院辦案人員，監獄嚴禁其他人員進入。

經與老人幾番交流，倆位老人說了實話。自打他們的獨生兒子去監獄服刑後，倆老和兒媳婦，每當在規定的探視時間，總是迫不及待乘動車到杭州，再換乘往南方的動車，接著再坐汽車，好不容易到監獄見到兒子。探視時間受限不說，在探視室與兒子見面隔著一道厚厚玻璃，兒子在玻璃牆裏面，彼此雖近在咫尺，但必須拿著電話筒交流。那只被無數人使用了無數次的電話筒，不知是質量問題，還是老人歲數大耳背，彼此說話，十分吃力。經常是倆老加兒媳、孫女輪流使用一只話筒，每個人還沒有把話說完，規定的探視時間便飛快的過去了。這次到監獄開庭，如果能夠旁聽，至少讓他們能面對面看清楚兒子。他們咨詢過律師，家屬是可以參加法院庭審旁聽的。

倆位老人還慎重地向我承諾，開庭這天，他們自行前往監獄。開庭過程中，絕不與兒子交流，絕不影響開庭。我告訴老人，監獄作爲特殊場所，你倆能否進入，需要聽從監獄方面的意見。老人點點頭，表示理解。

幾天後，綿綿春雨中，我與同事乘公務用車駛抵監獄。風雨中，這對老夫婦已經翹首企盼等候在監獄大門外，他倆是前一天乘動車趕來的。開庭前，我向獄警說明了倆老參加庭審旁聽的請求。獄警經請示上級領導後，准許倆位老人參加旁聽。但是明確要求，不能與服刑兒子有任何交流。老人聞訊，連連向我和獄警鞠躬致謝，說自己心裏的一塊石頭終算落地了。此時，我看到倆位老人雙眼浸滿了淚水。

監獄爲庭審提供了一個小會議室。身材中等的老人兒子，在一名獄警押解下，走進會議室，在指定的位置落坐。他有些白皙的臉上寫著羞愧與不安，他面向幾步之遙的父母，輕喊了一聲：爸、媽。倆位老人激動地站起身，想說什麽，卻沒敢開口。老漢壓了壓老伴肩膀，倆位老人很快重新坐下。一張數平米大的橢圓形桌子，我和書記員坐上端，右邊爲原告，左邊是服刑的老人兒子，獄警緊挨他而坐。主持過無數次庭審活動的我，這次我多了一項“任務”，要關注坐我正對面的這對老夫婦，我隱隱擔心他倆會否情緒失控而影響庭審。然，白發蒼蒼的倆老人自始至終坐在座位上，目不轉睛盯著他們的兒子，沒有說過一句話。

庭審進行的較爲順利，不到兩個小時就結束了。就在雙方當事人在庭審筆錄上簽字時，老人從座位上站起身，向我招手。我過去，問：什麽事？老漢說：有一張條子，可以交給我兒子嗎？我接過紙條，老漢說：你看好了，沒關系的。我打開紙條，一行醒目的字映入眼簾：好好改造，早點回家！這紙條是倆老臨時寫的。我當即把紙條交給在場的獄警。當獄警把這張字紙交給老人兒子時，我用余光感受到，倆位老人又一次在揩拭眼淚。

離開監獄，爲減少倆位老人轉車等不便，我讓他倆同乘公務車返程。倆位老人猶豫之後，最後還是上了車。途中，我與倆老沒有什麽交流，但老倆口有一段對話，我聽到了。“兒子看起來比以前白胖了一點，實際上這是營養不良。”“監獄裏夥食都是有標准的，怎麽會營養不良呢？”“嗨，我不是說監獄夥食不好，是兒子吃不慣那裏的下飯，兒子從小就不吃辣的呀……”車的後排座，又響起輕輕的抽泣聲。