2023年末，印度出現一個離譜新聞。
在比哈爾邦，23歲的教師庫馬爾在下班後回家路上被“綁架”，一群壯漢將其綁上車，運往一個村莊。
庫馬爾下車後，發現綁匪居然布置好了婚禮，要讓他娶了其中一個綁匪的女兒。庫馬爾大哭不從，最終在槍口下拜堂成親，並發誓不離婚，然後才獲得自由。
庫馬爾後來報了警，警察調查了庫馬爾“老丈人家”。
原來，這位老丈人爲了給自己的家庭找個靠山，聘用幾個幫派分子綁架了青年才俊庫馬爾。
對方堅持兩人的婚姻已經成爲事實，但庫馬爾不認可這段強迫婚姻，最後在家人的幫助下和“妻子”分開，斷絕聯系。
庫馬爾的經曆在國人看來非常離奇，但這在印度非常常見。
每年，全印度有成千上萬起“綁架新郎”案件，受害者大多是年輕的，剛通過印度考編、考公的男性。
在普通印度人眼裏，公職男人是家庭一輩子的支柱，所以哪怕霸王硬上弓，也要將其招爲女婿。
印度婚嫁的鄙視鏈裏，農民、無業者最低，接著是一些個體戶和打零工者。再往上則是大公司職員，或醫生、工程師、公務員，到了這個階層，就開始被人搶。
而在這些群體之上，有一群印度最閃耀，高不可攀的人中龍鳳——國家公務員。考上國家公務員，無論什麽出身，家裏的門檻都會被說媒的人踏破。
印度全國目前有1000多萬政府工作人員，但只有不到7000名國家公務員，他們通過了號稱世界最難的“印度國考”，獲得一個終身穩定的高薪工作，以及保镖、別墅、女仆。
印度的國家公務員體制，繼承自“大英帝國文官體系”，這幾千人就是以前所謂的“高級文官”。他們是獨立于政黨政治外的國家管理者，不受任何系統幹擾，特權極大。
爲了端上這個金飯碗，印度每年有100多萬年輕人參加國考，其錄取率早已低于千分之一，淘汰的殘酷程度讓人驚歎。
那麽在印度，國考究竟有多嚴苛？這種制度真的能改變人生嗎？印度政府的腐敗、低效問題，和國考有無關系？
網絡上把東亞地區叫“東亞怪物房”，也有人叫“東亞內卷房”。因爲東亞中、日、韓三國，都以內卷聞名。
從小到大，無論什麽考試都是千軍萬馬過獨木橋，哪怕大學畢業了，還有考研、考公擠破頭，房貸、車貸壓垮人。
其實不光在東亞，考公務員在很多國家都是年輕人第一選擇，比如我們西南的鄰居，目前世界人口最多的國家印度，國家公務員考試也是地獄級別的。
印度的公務員體系比較複雜，分爲地方邦和中央兩種。
印度的地方考試平平無奇，而中央的國家公務員考試，即“印度國考”世界聞名，其難度、卷度、黑暗度都遠超一般國家，比東亞內卷三國還要厲害。
舉例子就能體會到，我們國家2023年國考人數近230萬，招收近4萬人，50多個人就能考上一個。而印度的國考人數130多萬，僅僅招收不到千人，錄取率小于1200分之一，是真正的千軍萬馬過獨木橋。
考公難度如此之大，還有這麽多人往裏鑽，其根源是印度特殊的國情。
今天的印度雖是全球第5經濟強國，和德國差距不遠。但在人均方面，印度人均GDP剛超過3300美金，在全球看不到排名，和黑非洲國家一起排在末尾。
印度的貧富差距大，城鄉差距大，種姓差距大，這都是老生常談的問題。印度底層種姓、農村人口、城市貧民獲得的教育、醫療資源非常之少，少到聯合國樹爲反面教材。
印度至今仍有3億人是文盲狀態，2億人處在饑餓和半饑餓之間，21世紀的前10年，有30萬以上的印度農民因貧困自殺。
在孟買的高樓大廈裏，說著純正英語的婆羅門精英年薪幾十萬美金，生活方式和歐美一樣；而在幾百米外的貧民窟裏，赤腳奔跑的兒童沒學上，靠撿垃圾換飯吃，普遍營養不良。
這種社會現象，是現代世界聞所未聞的階級固化，足夠讓印度標榜的民主制度顔面掃地。
所以，印度政府需要一種“登天之梯”，打通社會最底層和最上層，以絕對平等的方式給人民希望，也堵上外國人的嘴。
這條道路就是開放式的公職考試，也就是考編和考公。
更現實的原因是，印度的貧困率超過50%，接近8億人在貧困線以下，3億人赤貧，當地的平均收入是13000多盧比，折合人民幣1100多元。
平均收入1100元，代表有很大一部分人月收入在幾百人民幣。
無論以前有多窮，考試就能改變人生，這讓絕望的窮人有一絲絲希望。
只要一個人端上國家的飯碗，無論當老師還是底層公務員，其保底收入就是這個的五六倍，且一般不會失業，還有穩定的晉升機制。
不管是當老師、消防員、政府雇員，都能得到相對穩定的工作，體面的薪水，還有周圍人的尊敬。
所以，每當印度各邦的公務系統考試結束時，一般是春季，這時結婚的人就多了起來。有錢的人都願意把女兒嫁給這些青年才俊，哪怕對方一貧如洗。
印度考公，的確算把公平進行到底，無論你是賤民或者婆羅門，無論你是印度教徒、錫克教徒、穆斯林，只要你一定學曆或者專業技能證書，沒什麽案底，都能參加考試。
這條大路看起來寬又闊，教師考試、警察考試、消防考試、邦公務員考試、特殊職業技能考試，每年有數百萬人報考。
這些考試的錄取率、待遇也各不相同，因各邦的政策，經濟水平産生差異。
而在所有考試之上，印度“UPSC”考試，即國家公務員考試，是印度最神聖、最困難、最卷的考試。
UPSC每年選拔數百人進入聯邦公務員隊伍，分到政務、警察、外交、林業四大系統。
這一聯邦公務員團體總共有7000多人，他們直接或間接管理著全印度1000多萬政府工作人員。
如果將其類比，可以把這7000多人看成是“官”，底下做事的人大都是“吏”。
印度的UPSC制度，雖創建于印度獨立後，但這個制度的根源，在當地有幾百年曆史，最早能追溯到18世紀的“東印度公司文官制度”。
當年東印度公司控制了整個南亞，每年從糧食、棉花、茶葉、鴉片上賺取巨額利潤，但同時公司內的腐敗問題非常嚴重，行政效率低下，讓東印度公司高層很苦惱。
于是他們率先提出，用職業官僚來替代屍位素餐的貴族子弟、軍官，以平等的專業考試、能力測試來選官。
爲此，東印度公司創辦了政務培訓專門學校，訓練職業官員，然後以複雜的考試按分錄取，據說這一制度也受到了東亞科舉制的影響。
從東印度公司時代開始，政府就爲高級文官，或者叫國家公務員提供最好的條件。
幾百年來，直接向最高權力負責的高級文官團隊是印度的主心骨，他們專業、忠誠、廉潔，打造了近代印度殖民地的輝煌。
印度獨立後，繼承了完整的文官系統，對于一個實行聯邦共和制的國家，文官體系經過曆史考驗，最適合印度“散裝”的國情。
因爲印度本身就有貴族，即高種姓，如果不使用嚴酷的考試選拔高級幹部，那國家就會被少數人壟斷，變成封建制。
但在印度，公考公平的代價，也是難度的倍數增長——印度國家公務員平等對所有種姓、信仰開放，考試難度非常大，超過印度理工考試、全印醫學院考試，榮登印度最難考試。
印度國考的考試內容，除了外交、政務、警察、科學的專業知識外，還涵蓋了範圍極廣的人文社科知識，包括曆史、哲學、地理、民族、宗教。
且考試還要求英語口語、寫作水平，要做大段的口述表達。
印度國考在每年春天報名，2月公布招收的崗位、人數，清點報名人數。所有21到31歲的年輕人，有政府承認的大學學曆都可報名。
每年6月進行的第一輪考試——預考，內容就是長達20張紙的上百題，全部是選擇題。
有人可能覺得選擇題很簡單，蒙都能蒙出來答案。但印度國考的選擇題，難到超乎想象，各種學科夾雜在一起，出題順序完全沒有邏輯：
前一道題在問古印度達羅毗荼人的文字特點和文化成就，第二道題就是印度政府國債收益率，下一道題是印度西部沿海斷層的岩石風化程度……
曆史、生物、地理、政治夾雜在一起，百題下來，一般人信心已經被毀滅。
接著是第二場考試，考察邏輯、推理、英語水平，同樣是選擇題。兩場考試下來，100萬考生裏90萬人會被淘汰，剩下的人才將進入下一層的“正式考試”。
第二輪考試的難度，是第一輪的10倍，考生要進行9次考試，4次通識考試、2場專業課考試、2場語言考試、1篇專業論文。
這些考試的主體是時政，以印度當下的政治、經濟環境出發，搭配國際形勢、民族矛盾、經濟困局，讓考生給政府“獻策”。
考生要對諸如“東南亞和印度經濟關系變化”“新能源産業崛起對印度的影響”等做出主觀分析，難度可想而知。
這一輪考試一般有10萬人參加，最終錄取2000人上下。這2000人進入最終的面試，考官再對他們的英語口語、表達能力、性格特點進行考察，最後殘酷裁掉超過50%的人。
剩下的，才是最終的勝利者。
印度的國考，整個考試過程前後超過半年，考完試次年2月放榜，金榜題名者的名字都會在家鄉登上報紙，各路達官顯貴上門道賀，說親的富豪排起長隊。
考完這地獄般的一輪試，考生會被集中培訓一到兩年，隨後前往中央或地方任職。
到任後，中央的從科長幹起，地方從處長幹起，每個人有國家分的住宅、專車、司機，前10%的優秀學員直接當地方高級官員，還有廚師、仆人、保镖，配偶也能得到工作。
所以在西方，印度國考的名聲遠比東亞國家的考公響亮。
由于待遇差別極大，網絡上的好事者曾研究這一制度，最後發現這才是真正的現代版“科舉制”，除了考試內容外，和我國古代的科舉幾乎一模一樣。
一條道路無論多難走，只要有足夠的含金量，那肯定不乏跟隨者。在印度國考的道路上，每年有百萬人在考試，而整個印度准備國考的人數有兩三百萬。
在新德裏、孟買、加爾各答等大城市，專門爲國考開辦的補習班多如牛毛。
有能力挑戰國考的考生，往往本身就是底層公務員、大公司職員、醫生，他們善于學習，善于考試，但也要報班補習。
印度國考補習班的收費在一年10萬盧比以上，幾乎全年上課，所以學生需要脫産複習，衣食住行靠自己的積蓄或者家人接濟。
在第一次進入考場前，考生們普遍會學習一年以上，幾乎無人能一次考上，考滿五六次的人比比皆是。
對家庭條件一般的考生來說，補習班複習五六年，花費幾十萬盧比，加上吃飯和房租，甚至家人的開銷，幾年考公要掏空家底。
由于國考是賭上全家命運的選擇，如果最後沒考上，對整個家庭都是重創。
所以每年放榜時，有人放煙花，也總有考生自殺，印度媒體經常用這個來做文章，抨擊印度文化體系的殘酷。
客觀來說，印度國考這種千軍萬馬過獨木橋模式，在18、19世紀有一定的先進行，但現代社會已經難以消化這種中世紀末的制度。在全世界，還執行這種制度的就印度一家。
印度國考的前60名可以得到特別培訓，能直接到一個地方工作，往往是縣裏當一把手，就宛如中國古代的科舉，上了榜之後就會被派往地方當個縣令試試水。
乍看起來，這種經過精挑細選的人中龍鳳，足以帶領地方，但事實上他們仍然缺乏經驗，且對地方情況了解不多。
他們更像是中央派來的“欽差”，監督政府運營，真正幹活的還是基層公務員和外編雇員。
而且一旦考公上岸，對印度國家公務員來說，幹活兒是次要的，他們主要工作是享受人生。
印度的國家級公務員們往往開著專車，出行有警察開道，各處長官前接後送，地方名人排隊見面，這樣的待遇讓這些剛走過獨木橋的，加入“勝利者俱樂部”的年輕人失去平衡。
因爲手裏權力過大，印度國家公務員是商業受賄、權力腐敗的重災區，他們雖不參與政黨政治，但任何政黨都要和他們搞好關系，送錢送物，不然本地的政客將難以推行工作。
可印度政府的腐敗是人盡皆知的，公務員的腐敗更被視爲是“特權”，似乎是天經地義。
2014年，印度總理莫迪上台後宣布整頓公務員系統，讓這個群體勤奮、廉潔起來。
可莫迪雖然爲人強硬，做事雷厲風行，但這次行動居然保留在口號層面。因爲公務員體系內部極其團結，他們可以抱團抵抗政府，莫迪政府難以和其對抗。
最後，莫迪只能提出一個15年一次的政績考核系統，明眼人都知道這還是在糊弄老百姓。
直到今天，印度公務員的工作成果量化和腐敗監督依舊是個大問題，因爲隊伍小，他們內部搞年功序列，只要幹到多少年，熬也能熬成高級官員，這導致很多公務員不務正業。
由于莫迪沒能推動全面的公務員體系改革，這成爲政敵攻擊他的重要武器。
但隨著近些年考公越來越卷，考生超過130萬，且還在增加，印度政府也在考慮擴大隊伍，並分流考生。
也許在不久的未來，恐怖的印度國考也會更人性，更接地氣。
文/商學野
參考資料：
1.《印度公務員考試成全球最難》，馬歡
2.《世界上最難的公務員考試》，吳順綿
